燦燦把巫雨清放床上的小象玩偶叼到宗政航面前。

    宗政航從狗進屋開始就不再盯著電腦屏幕。他把手伸到燦燦面前，沾著口水的玩偶落到掌心，另一只手揉揉它的頭，“最近怎么天天拿mama的東西？想她了是不是？”

    狗狗坐下，歪歪腦袋，尾巴開始掃地。

    宗政航將玩偶擱在桌上，回復郵件：“繼續盯著，先不用將那幾個房子透給中介?！?/br>
    那邊迅速回復：“收到?！?/br>
    燦燦看男主人在忙，就把頭放在宗政航的大腿上面，瞅瞅他的下巴和衣服領子，然后便目視前方開始放空，尾巴也不搖了。

    貓狗喜歡滿房子竄，家里人常待的房間，都會放一點寵物能吃的小零食。

    宗政航從抽屜里拿出幾塊狗餅干，扔到地上。燦燦立刻離開他，去吃好吃的。

    動物吃住無憂，對于主人是否在家不是很上心，宗政航有時甚至在想，相較于他和巫雨清，寵物們也許更熟悉家里的工作人員，畢竟天天見面。

    電腦息屏前，他晃了一下鼠標，光標迅速劃過郵件上的圖片與文字。

    巫雨清從2022年11月開始撤投資、變賣股權，以前投的中小型項目、涉獵的行業和參與分紅的公司一個都沒有留下。

    如今的她失去了對未來發展的篤定，所以全部套現。巨額現金就放在銀行里吃利息。

    宗政航時刻關注她的資產和資金變動，對她的賬戶了如指掌。

    巫雨清7月進組，8月中旬接觸海外置業顧問與房產中介。咨詢紐約、倫敦、墨爾本、多倫多等英語地區的利好房產與移民政策。宗政航甚至知道她對房屋的要求：安全、大、出行便利。

    巫雨清從未買過房子。她名下三套房產，一個是她母親還完房貸后過戶給她的南城老房子，另外兩個則是他婚前婚后分別贈予的。

    出道8年，她沒給自己添置什么大件資產，連私下開的車都是巫惠敏送她的20歲生日禮物。

    當宗政航看到巫雨清和顧問的聊天截屏、郵件往來和視頻，他的心反而踏實下來。

    忐忑與不安終于可以停止。

    他無需再去揣測她選的路。

    那些隱秘的欣喜，不敢相信的幸福，是破裂的肥皂泡，微弱的水滴濺在臉上，應和腦海里的嘲諷。

    相愛，自欺欺人的夢。

    沒有憤怒和不甘，這么多年，宗政航已經習慣了他在計劃將來，而她在計劃離開。

    反正她走不了，結果已經注定，又何必在乎過程。

    桌子上的玩偶，眼睛是用黑線與白線縫出來的，看上去柔軟而天真。

    自從他開始送巫雨清布娃娃，他們的床就像是在開派對。上個季度是農場主題：胡蘿卜、西蘭花、茄子、吐司、洋蔥、土豆、牛奶罐。這個季度是動物園：狐貍、黑貓、北極熊、兔子、小象、豬崽、綿羊、大白鵝。

    幾乎每天醒來都能看見有玩偶掉在地上。

    他還記得自己在床上隨手拿過一個，墊在巫雨清的屁股或肚子下面，然后下一秒就被她拿開。

    “要是墊了還能玩么？”她覺得他粗心。

    巫雨清從沒玩過這些，就是擺著看，頂多是玩手機、看電視的時候抱在懷里。

    被子枕頭扯過來要好幾秒，他一秒都不想等，拿最近的貝殼抱枕墊在她的腰下。扇形的、胖乎乎的布偶簡直是為了她騰空的腰肢量身定做。

    宗政航不知道巫雨清的白眼是在翻他還是被他撞的，也許都有。

    她的聲音斷斷續續：“嗯、這是……別人送的！”

    我再送你一個一模一樣的。他想說，卻沒出聲。她夾得他頭皮發麻。

    小象的耳朵被狗的口水浸濕，兩只耳朵出現了濕度導致的色差，軟乎乎地耷拉著。

    宗政航收回了思緒。

    移民、買房，都是小節，隨她折騰。每一步都能插手、干預、控制變量，影響甚至決定她到手的房子、證件、出國行程。

    這件事甚至沒有眼前的小象要緊，他需要問問她，這個玩具是洗干凈擺回去，還是送給狗狗。

    合同標明了休息時間，但那只是合同，在片場不可能每天只待8小時，12小時是日常，14小時是正常，16小時是經常。

    休息日也是根據拍戲進度走，拍不完的話不可能去睡懶覺，甚至連基礎睡眠時間都無法保證。

    巫雨清的表演效果不好，開始的半個月導演還有好臉色，后來徹底沒有了。

    缺覺，累，上戲挨批，下戲對著一群在她面前噤若寒蟬的工作人員。

    劇本拍了一半，巫雨清從安慰自己熬過去就行，變成了熬不過去拉倒，隨便吧。

    她盯著導演的怒容和他張張合合的嘴。

    片場因為導演罵人，格外安靜。所以便衣警察抓人時，大家第一時間注意到。

    警察穿得和劇組工作人員一樣，運動鞋沾灰，衣服半舊，眨眼間就把在不遠處圍觀巫雨清挨罵的男主演拿下。

    男主演身邊的助理一樣被擒。

    警察和嫌疑人離開后，片場并沒有炸鍋，但氣氛卻無法挽回，誰還有心思工作。

    大群小群消息不停刷，不方便玩手機的也忍不住和身邊人嘀咕兩句

    “是不是偷稅漏稅？”

    “嫖娼？誘jian？強jian？”

    女保鏢在巫雨清的身邊，男保鏢則掏出手機給宗政航打電話。

    因為這個突發事件，后面的戲拍不下去，所有需要男主演的畫面都無法完成。

    導演顧不上掰扯巫雨清的10分鐘前的演技，趕緊聯系資方和制片說明情況。

    劇組停擺了。

    圈里消息要比警方通告快，兩天后大家就都聽說了。

    色情產業鏈，違禁藥買賣，劣跡藝人，封殺。

    不僅是后面的戲拍不了，前面已經拍好的片子，有男主演鏡頭的都廢了。

    現在是否重拍也沒個定數。

    開始有人走。

    巫雨清在酒店睡飽后也撤了。

    具體安排等通知，可通知什么時候下來呢？

    制片、導演、資方一直在開會。

    有消息稱這電影還要繼續拍，換男主。也有的說當初就是扯著男主演的大旗找的融資，現在老板肯定不會繼續投錢。

    巫雨清對第二種說法存疑，導演才是劇組最大的招商引資賣點。但這個賣點也不耽誤她拎著行李箱先走一步。

    片場里除了群演都是叫得上名字的演員，大家沒功夫耗在這里干等。

    回到京城，已是9月。天空陰沉，風里透著涼意。

    巫雨清蜷縮在浴缸里，邊泡澡邊看紀錄片。

    她感覺自己已經不會演了。

    明明開機前和往常一樣仔細研究人物，寫了分析，了解背景知識，拍戲的時候努力代入角色（她是體驗派）。

    但導演就是覺得她不對，不行，不夠好。

    國際知名導演的持續否定，讓巫雨清失去了自信。在劇組的時候靠一口氣硬撐，提醒自己不要松懈，別垮掉。

    一回到家，這口氣自動消散。

    焦慮、灰心、沮喪、自責……無數負面情緒壓著她。她感覺自己的脊梁都彎了兩度。

    浴室的混響音效讓紀錄片里的人聲和背景音樂格外清晰。

    隨著片中的情況越來越嚴重，巫雨清的思緒不再專注于自身，她看了進去。

    這是講述韓國媒體從業者反抗執政總統政府官官相護、官商勾結、對新聞和電視臺的把控、cao縱輿論、抹殺言論自由，他們前仆后繼，堅持抗爭。

    屏幕里全是當事人的采訪，和過去新聞記錄的截取。

    這些被撤職，被調查的導演、記者、電視臺領導，在鏡頭里看著很樸素，并沒有所謂正氣凌然的英雄氣質。他們講述自己的遭遇、同事的遭遇，回憶那段至暗時刻，平靜的語氣包裹痛苦。

    這是表演無法企及的真實。

    女導演的婚期就在逮捕令的那段時間，只能吃住在電視臺，婚禮要延期，甚至無法舉行。最后她在單位被逮捕，在鏡頭前戴著手銬進入警察局，上幾小時后的新聞報道。

    而她也和之前所有被抓走的媒體人一樣，被檢方抱著胳臂拽進警車時，扭頭對同事們說：“大家堅持住，可不能認輸?！?/br>
    女導演的領導說：“我們不能在國民面前這樣，我們不能讓他們得逞。他們這是威脅媒體人，是在馴服媒體人，這是民主社會絕對不能有的事。一定要撐到最后。

    “寶瑟被帶走，戴著手銬的樣子，會永遠在網上流傳，雖然這一點沒什么值得慚愧的?？墒亲寣毶?，讓我們變成這樣的檢察官的名字，卻完全沒有被提及，就只能說是檢方。所以，接下來起，只要有機會，調查我們的檢察官的名字，我們會進行公開?！?/br>
    屏幕黑下來，隨著他的念聲，一個個白色韓語名字出現，底下是字幕的中譯名。

    巫雨清直愣愣地看著。

    導演說得對。

    她就是錯了，確實沒有演出他要的效果。

    她飾演的記者，內核里的善良與正義感，暗地里調查、拍攝、搜集資料，這些動作和人物個性不用在鏡頭前眉頭緊鎖，發現重要證據時深呼吸或咽口水。

    導演說浮于表面，套路化。于是她就把這些小動作小表情都改了，然后導演又說這樣太木。

    巫雨清不能理解這句“太木”。

    動作多是錯，沒動作也是錯。

    怎么變“靈”？這個“靈”該是什么樣的表情、氣質和神態？

    巫雨清這段時間快琢磨瘋了，已經鉆了牛角尖。

    沒有所謂“靈”，要的是真。

    那些有堅持、有追求、身體力行踐行自己理念的人，是微暗的火。

    燃燒的心在胸腔里，旁人能嗅到煙。

    信念感不是倔強的表情，挺拔的身姿，明亮的眼睛。它更多閃現在疲憊的身軀上，尋常的話語里，向前的腳步中。

    巫雨清從浴缸里站起，熱水順著身體往下淌。

    這些感悟一定要記在人物分析文檔里。

    她抬手拿浴袍，然后看見浴巾架子上奇形怪狀的毛巾。

    誰迭的？家里的阿姨不可能……這不是青蛙么？

    她拿下來細看，沒想到毛巾青蛙的身體塞著東西，還很重，掉出來摔在地板上。

    她的拖鞋前躺著一塊金條。

    巫雨清抬頭去看架子上另一只還維持著原樣的毛巾青蛙。

    宗政航翻看妻子的書。

    她在讀人物傳記，因為要摘抄，閱讀速度不算快。

    巫雨清很少重讀什么書，她喜歡一遍過，讀、摘、記，一次性搞定。

    凱瑟琳·格雷厄姆，華盛頓郵報公司前發行人、董事會主席，被稱為“美國新聞屆最有權勢的女人”。她身處傳統媒體的顛峰時代，與十二任美國總統談笑風生?！度A盛頓郵報》揭露著名的“五角大樓文件泄露事件”，頭版頭條發布“水門事件”。凱瑟琳帶領《華盛頓郵報》，在新聞史上留下登峰造極、濃墨重彩的一筆。

    這部自傳榮獲普利策獎。巫雨清的書簽顯示，她看到了凱瑟琳的新婚時期。這時的凱瑟琳青春年少，憧憬幸福的家庭生活，還不是四個孩子的母親，完全沒想到自己的丈夫會在日后患有重度抑郁，和女記者出軌，在自家農場的屋中開槍自殺身亡。

    丈夫的離世促使她接任公司，將郵報辦得紅紅火火。

    宗政航讀過這本書。

    他知道巫雨清在片場演得不太好。雖然視頻通話時她從沒提過自己工作上的窘境，回家后也不聊可能要夭折的電影項目，只是埋頭了解媒體人的一切。

    第一人稱自傳極有感染力，宗政航不想看凱瑟琳的家庭主婦時期，打算重看五角大樓文件泄露的始末。該文件記錄二戰后美國政府對越政策的種種秘密，從根本上動搖了越戰的合法性。

    但目錄只是簡單的標了“第一章”“第二章”“第三章”和頁碼，宗政航只好往后翻。

    這時，他的妻子走進臥室，手里拿著兩塊金條。

    巫雨清拿過宗政航的一只手，將金條放在他的掌心。

    黃金沒有在男人的手上多停留幾秒，被隨手放在一邊。

    “不喜歡么？”他問，把妻子拽坐到他的身邊。

    她沒有回答，反問道：“包裝盒是你迭的嗎？”

    宗政航確定他們此刻想到的是同一件事，笑起來。

    “這都多少年了，你還記得?！蔽子昵逵悬c受不了，“我當時就隨口一說?！?/br>
    浴袍隨著走動、坐下和外力的輕扯而敞開。

    心臟上方的皮膚光滑潔白，溫熱，有彈性。一再確認這里沒有創口，是他下意識的習慣。

    握住一團軟嫩，宗政航想起巫雨清曾問過他，胸的觸感像不像馬卡龍。

    當時的他湊過去咬了一下，說不。

    “也不像乳鴿，對么？”她忽略空氣中開始彌漫的繾綣，“這些比喻……”

    宗政航沒有等她說完，嘴松開胸前的紅，去嘗她口中的粉潤。

    這些比喻不追求外在形象的類似，想要點明的是本體和喻體讓人口齒生津的特點。

    巫雨清側著臉，宗政航埋在她的肩頸處舔咬。

    她攏住浴袍，腰帶已經被解開了，護住胸口，他的手就從善如流地離開她的上半身，滑到下面。

    在浴袍被徹底脫下前，她站起來，“你的青蛙打斷了我，得記個東西?！?/br>
    然后想起手機放在洗手臺上，忘了拿過來。

    擔心再走回去會遺忘一些句子，干脆解鎖了宗政航的手機，給自己的微信發送她腦海里飾演記者時需要注意的點。

    宗政航看著袒胸露乳的靈感記錄者，覺得熱。

    他還未換上秋季睡衣。背心，大短褲，緊實的肌rou，呈現在巫雨清面前。

    低頭打字的人手指翻飛，眼睛都沒抬一下。

    宗政航翹著硬了的器官，撿起倒扣的書，放好。

    巫雨清去浴室拿手機，發現中介給她發了幾個視頻，拍的是獨棟房產的庭院和室內，給了詳盡的數據和優缺點。

    她坐在馬桶蓋上看完。

    國內外有時差，中介總是晚上發東西，她在劇組的休息時間都快顛倒了，所以有空就回復。

    回到床上，巫雨清措詞寫郵件。

    宗政航聽到她重看視頻時公放的聲音，沒有一點要避著他的意思。

    “看房子？”

    “嗯?！惫P記本的屏幕光在她的虹膜上照出高光，“表演有瓶頸了，音樂也該學些新東西，需要進修?！?/br>
    說著就把頭抬起來，“等我有空，今年肯定去不了?！?/br>
    “看好學校了？”

    “沒，在哪兒買房就在哪兒上學，我選的城市都有很好的大學?！?/br>
    宗政航必須承認，這一刻他感覺好很多。她沒有不告而別的打算，這只是……

    只是誤會。

    他想說家里在海外也有房產，脫口而出的卻是：“那咨詢移民呢？”

    巫雨清頓了頓，“想了解一下?！?/br>
    她不愿隱瞞宗政航她的計劃：“如果我們離婚了，我不會待在這里。

    “要是你不方便婚變，分居的話，我會旅居。

    “如果你十年如一日地這樣對我，也沒有關系。

    “我之前一直在等，有什么想法和計劃都是：等你放手后我就怎樣怎樣?！?/br>
    “非常被動，這樣不好。

    “你的分離焦慮和偏執，我們一起想辦法緩解、治愈?！?/br>
    巫雨清沒有盲目樂觀地認為最后一定能夠得償所愿，但至少應該努力。

    “這就是你選的道路?！彼f。

    “是的?！彼哪抗鉀]有從電腦屏幕上移開，“我上一次死得太早，所以會有白月光效應，你在回憶里不斷美化我?！?/br>
    “我要真是你完美的愛人，你當年就不可能和米家的女兒接觸?！?/br>
    那我呢？

    宗政航想問。

    他已經分不清自己是誰，到底是鰥居多年的喪偶中年人，還是和初戀結婚的26歲青年。

    巫雨清自從知道他們融合了，她交流的對象總是那個和她一起讀T大的宗政航。

    明明他和她也朝夕相處那么多年。

    他也接她放學，送她小熊，在她病危的時候照顧她。

    那個宗政航背叛她，他沒有背叛。

    那個宗政航囚禁她，他卻從未過多干涉她的工作，沒有把她關在房子里。

    可詭異的是，他沒有嫉妒和怨恨。

    想要區分身體里兩個不同的靈魂，繁雜的回憶卻更緊密地包裹著他。

    他和她在同一張床上等待入睡，在同一輛車里趕往目的地，在同一條街道上并肩行走。

    地面上全是沾著雨水的枯葉，是秋天。

    和現在一樣的秋天，在某一年。

    他不能確定是哪個時空的秋季。

    沒有牽手，她覺得冷，手揣在外套口袋里。

    他們在聊著什么，內容不重要。

    半空中旋轉下落的葉片偶爾停留在肩膀和鞋面。

    變黃的柳枝搖擺不定，拂過她的頭頂。

    我愛你。我覺得樹木因為你的路過而愛上你，伸出枝條只為碰觸你的頭發。

    這樣的心情，甚至不需要一個確定的主語。他或者他，都可以。

    宗政航合起巫雨清腿上的筆記本，“你總是覺得自己可以離開?！?/br>
    他的語氣里嘲諷很淡，無奈很濃。

    他吻她，所以她嘗到了。