期末考之后就是巫雨清的20歲生日。mama送她一輛車，宗政航送給她一棟叁層小洋樓。

    小洋樓沒有翻新，是個年紀大的老建筑，爬山虎淹沒了朝南的一整面墻，里面的家具和裝潢都是上世紀的風格，像是年代劇的片場。

    實木地板，掉漆的樓梯扶手，桌子上的綠罩臺燈。好像隨時有位戴眼鏡的老先生拿著書出現，或者是一個穿著波點長裙的女孩從院子里走進來。

    這房子是宗政航的姥爺留給他的遺產之一。

    巫雨清站在客廳，抬頭看天花板上的水晶吊燈。

    “他也把這棟房子過戶給你了？”宗政航發現巫雨清進屋后去看屋子格局，對這里一點也不好奇。

    全世界的寂靜都住在她的眼睛里。

    當他做出和另一個宗政航一樣的事情時，她就會有這種神情。

    就像在聆聽一段爛熟于心的樂曲，看一場知道結局的電影。

    “這是我22歲時的生日禮物?！蔽子昵逭f。

    那時她剛轉行做幕后，每天6小時對著電腦6小時對著琴鍵。宗政航把這棟房子送給她，讓她照著她自己的心意裝修，轉移注意力，出門跑跑轉轉，不要沒日沒夜地在屋子里寫歌。

    她廢寢忘食的樣子不像奮發圖強，更像是對這個世界的無聲尖叫。

    “那你20歲生日他送你什么？”

    “那枚方糖鉆戒?！?fádìáń.?ǒ?(xfadian.)

    她在一月中旬出生，從小到大過生日不是在期末考就是已經放寒假。遇上期末考就和家里人吃蛋糕。運氣好碰到寒假就約好朋友出門玩。

    巫雨清其實沒什么儀式感，過生日是因為大家都把生日看得挺重要。而一個孩子越長大，她的生日就越沒人在意。當小孩變成成年人，生日更是一個自己不慶祝就沒人慶祝的日期。

    大學放假比中學早，巫雨清念大學后生日都是在家過的。

    戀愛后她的第一個生日，和世界上所有在校情侶一樣，跟家里人說和同學朋友一起過，其實是跑去和男友過二人世界。

    宗政航把公寓弄的像求婚現場，鮮花、氣球、香檳和蛋糕。

    那時他們剛睡在一起。公寓里的鋼琴上擺著宗政航給巫雨清抓的娃娃，玄關的竹簍里插著一紅一黑兩把雨傘，冰箱上的便利貼寫著吃光的食物，等寫滿一整張他們就扯下來去逛超市?？梢苿又梦锛苌鲜俏子昵鍋y七八糟的東西，一開始宗政航還收拾，后來已經能熟練地從吹風機、眼影盤和發箍里找到電玩手柄。

    但那天置物架里的東西全不見了，只有玫瑰、蛋糕和一個小小的盒子。

    這些東西按理說應該在餐桌上，但期末考突擊復習期間，餐桌被巫雨清當作書桌用了，上面全是書。宗政航不敢亂動，之前一次他收拾巫雨清的書，巫雨清非說他弄沒了一本，賠禮道歉的方式是之后的一個月家里只放愛情電影。

    酷刑也不過如此。

    巫雨清站在小公寓的客廳里，看著奶油蛋糕上用果醬寫的【20歲快樂！】，天花板上金色銀色和粉色的氫氣球，還有拿著鉆戒往她無名指上戴的男生。

    第一次發現人太幸福會有失重感。

    站在山巔會擔心從此以后都是下坡路。

    好庸俗好悲觀的念頭。

    這種小場面就俘獲你了嗎？

    巫雨清一邊吐槽自己一邊牽住宗政航手。

    燭光里的男生非常年輕。他20歲，走路騎車都很快，挑食，總是一副酷酷的樣子但愿意陪她看《櫻桃小丸子》。滿足她每個傻念頭。不管下雨下雪都來接她，好像天氣糟糕一點她就不會走路了。發高燒也不耽誤他吃醋，guntang的身體緊擁著她，試圖帶病zuoai，不知道是想重振夫綱還是想同歸于盡。

    他20歲的時候已經和我結婚了，婚禮就在今晚。如果云層之上有誰投下一眼，就會看到我解脫的樣子。

    太愛了反而釋然。

    他30歲和誰接吻，40歲是誰的丈夫，50歲在誰的身邊醒來，都和我無關了。

    回到別墅里，宗政航領著巫雨清去她的衣帽間。

    衣帽間的正中間立著一個人臺，人臺穿著婚紗。

    “他沒見過你穿婚紗?！?/br>
    確實。

    巫雨清總算知道今天宗政航為什么穿的這么正式。

    帶她看房子，連西裝叁件套都穿上了，要不是氣質好，他就是房產中介。

    巫雨清從善如流地穿上婚紗給宗政航看。

    衣帽間的落地鏡寬大清晰，映出燈光下的一對年輕的男女。

    宗政航掀起頭紗的樣子那么專注、認真。

    房間好安靜。

    安靜到有幻聽。

    “現在新郎可以親吻你的新娘了?！?/br>
    是誰的大腦在模擬神父的聲音？

    婚禮上的、眾目睽睽的吻，是一觸即離還是投入到連心跳都糾纏在一起？

    臥室里的、無人見證的吻，是蜻蜓點水還是用力到再也不能和別人復刻？

    他熟悉她身上的每一個地方，她舌頭的溫度，她呼吸的頻率，她踮腳時足弓的弧度，她高興時眨眼的速度。

    遇到她之前，他從不知道自己的記憶力這樣好，在大腦建立獨屬于她的數據庫。

    每一個音像都不遺漏。記錄她的好惡，對比她的選擇，預判她的行為。

    他不是故意，這都是下意識的動作。

    這也是他一個人的游戲。

    在聚會上，看她把一口水分叁次咽下去，就知道她想玩手機，卻只能靠這些小動作當消遣。

    在嚴肅的場合想到好玩的事情她會抿嘴抑制笑的沖動，但她眼里的笑意在第一時間就溢出來了。

    她給自己打氣時會深呼吸，仿佛要把畏懼和沉重從身體里排出去。

    比如她主動吻他的時候。

    比如她看到婚紗的時候。

    “他最后搞砸了一切?！?/br>
    宗政航抱著穿婚紗的巫雨清。

    他們都看不到彼此的臉。

    “但我從一開始就搞砸了，對不對？”

    --