她的四十三歲過得漫長且無趣。

    上學期臨時接手的初三組畢業成績依舊亮眼，教改后，一中與其他普初拉開的差距愈發加大，而數學這一門成績更是拔尖。大家都知道唐言章功不可沒，因此在她四十三歲的那個暑假慶功宴上，她被在場的所有人輪著敬了一輪酒。

    正校長笑得見牙不見眼，一再拉著她的手，念叨著當時唐言章辭職的事。

    “還好小唐老師沒有離開啊，咱們一中數學組，要是少了小唐老師，那可真是失了一顆明珠！”

    底下的主任紛紛附和，推杯換盞間，又一次將她推上了風口浪尖。

    唐言章被灌得有些昏沉，回絕的話語即便說了出口也起不到太多作用。她撐著半個腦袋，試圖讓自己聽清更多人的話，意識卻慢慢從飯桌上散到了不知名的天邊。

    她后面還是收回了那封辭呈。

    她最擔心的事情，隨著高挑女人輕描淡寫的一句“往后的余生，都不會再與您糾纏”而煙消云散。

    …是輕描淡寫嗎。好像也不是，但她實在是有點記不起來當時女人的語氣了。后知后覺的離別與哀傷將她里外裹起，關于那個悶熱潮濕的公園回憶開始逐漸暈染發皺、變得模糊。

    洛珩。夲伩首髮站：po18c g.

    她在哪里呢。

    她甚至還沒來得及再仔細看她一眼。

    唐言章覺得自己實在是個太過無趣的人，除去了教師這一身份，她好像也不知道自己應該去做些什么，去為了什么繼續。對大多數教師而言，教書只是謀生的一種手段。但于她而言，卻好像變成了某種支撐下去的意義。

    她的世界，又一次變得單薄而乏味。

    唐言章醉了。

    她的胃忽而劇烈絞痛起來，像是有兩只貓在里頭翻滾打架，將她左右拉扯。悶沉的談話聲好似隔著雨幕，絲毫進不了她的耳膜。她感覺到好像有人在扶著她，有人在跟她說些什么，卻始終抬不起眼回應。

    唐言章扒在門框，右手捂著胃，發絲散亂沾在側臉旁，一個不留神便失了方向，扶在洗手臺嘔吐了起來。

    其實她當時應該什么都沒法想到，又或是將什么都想起來。

    但她卻獨獨記起了那人當初說自己宿醉時的模樣。還沒愛上她的女孩，與她隔著不遠不近的距離，慢條斯理地攪動著手里的冰球，語氣平穩而冷靜。

    原來宿醉真的這么不好受。

    唐言章還回了一次舊家。

    或許那個地方也不該稱之為“家”，倘若不是自己生母莫名其妙打來的一個電話，唐言章大概這輩子也不會再踏進去半步。

    她望著雙鬢斑白，行動已經變得遲緩的老婦一改年輕時決絕的態度央求她回家。

    她說，十幾年前你把我掃地出門的時候，說的是再也不要回來。我一直遵守著這句話，現在也是。

    老婦囁嚅著雙唇，干枯的皺紋擰在臉上，想去說些什么反駁，又或是挽留，卻什么都沒說出口。

    如果要問唐言章對自己父母是否還存了點念想與舊情，她應該會肯定。只是年輕時候的傷痛太過持續，在歲月與時間的作用下變得圓鈍而朦朧。她已經記不清自己母親的模樣了，也記不得那個鋃鐺入獄的父親長相。

    看啊，這就是時間的力量。

    連仇恨都能沖淡，又有什么是忘不了的呢。

    最后，她將孤苦伶仃的老婦送進了黎城最好的一所養老院。她說，這是她能做的，有且僅有的最后一件事。

    其實唐言章的四十四歲還是有一些比較痛的事情發生的。

    之所以要用“痛”去形容，可能是她對痛覺并不敏感，想借此提醒一下自己平淡人生中還是要去記下一些什么。

    六月是畢業季，也正好是唐賢高考畢業。她沒有特地空出時間去見他，也沒有多余的叮囑，只是在考完最后一科時，像其他所有的家長一樣候在了考場外。

    唐賢見著她時眼眸還短暫亮了一瞬，他說，媽，你居然舍得來，我還以為直到考完試你都不會出現呢。

    她與唐賢的關系在高一那個寒假后就變得有些尷尬。青春期的孩子對她避而不見，她也因為工作的忙碌而一再缺席他的兩年人生。

    唐言章抬眸，望見唐賢那與自己已逝親人如出一轍的眉眼時，心底就無端涌上了許久未曾感知到的悲切。

    那是一種隔開了十幾年光陰，借著留下的人去懷念而產生的鈍痛。

    唐賢不是她的孩子。

    唐賢有知情權。

    倘若問從前的唐言章是否會將這個事實真相告訴他，她會不假思索地回絕。她并不是害怕未知，也不是害怕他受傷，只是單純地認為他沒有必要得知那些痛苦的過往。

    為什么會動搖呢。

    自己。

    她還記得唐賢回家后歪著腦袋盯著自己發頂的模樣，間隔了些許距離，問她是不是工作太辛苦了，怎么突然長起了白頭發。

    唐言章淡淡笑著應，說，我都四十四了，長幾根白頭發也是正常的吧。

    不正常。已經拔高許多的唐賢抱臂低低俯視自己的母親，卻忽然對上她躊躇復雜的眼眸。

    沒由來的，唐賢忽然想起那個自己少不更事時唐言章多次欲言又止的模樣。他屏息，直覺自己的母親要說些什么，很重要的事。

    他聽見她說，唐賢，你成年了，也長大了。有一件事…從你出生，一直隱瞞到了現在。而今天你有這個權利去知道真相……mama只問你，你想知道嗎。

    ……

    其實唐言章設想過他知道真相后的反應，但直擊骨髓的悲鳴還是讓她的臉色忍不住變得慘白。高大的男生死死握住了她的雙肩，聲淚俱下，字字泣血，彎折的雙膝與記憶深處的某些碎片重合。

    她終于感受到了久違的痛意。

    原來涉及到至親，這世上絕大部分的人都無法置身事外，也無法像她一般做到無動于衷。是她過于低估自己，高估了其他人。

    ……其實她又怎么是無動于衷呢，缺失的那半邊感情，不正是被自己父母蠶食消耗殆盡的嗎。只是時間啊，時間，再為熾烈的情感，投放進漫長的歲月洪流當中都會那么變得微不足道。

    隱蔽的痛意與一年半前那個鉛灰色的夜一樣錐心刺骨。

    送別唐賢的那一天，唐言章特地換了一身新衣服。機場外，落下的黃昏將她的影子延長，漸漸地，與他不回頭的背影重合。

    我把他撫養成人了。

    她垂眸，眸光看向不遠處凹凸不平的水泥地上，悄悄破土長出的一棵雜草。

    她盡力了。

    樓道的燈管不知道什么時候變得接觸不良，懸在她頭頂上方亮起又熄滅，偏生卡成了一種熟悉的節奏。

    好像些什么。好像在告訴她些什么。

    可唐言章到底沒有深究，任那些忽而起的思緒隨著風消解，最后歸于空白。

    唐賢將行李收拾得徹底而干凈，那間次臥仿佛整潔得從來沒有人居住過一樣。多遠多遠的以前，那方不大的電腦桌上還有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦朧朧失去意識時，還能聽見一些敲擊鍵盤的輕微軸音。

    咔噠、咔噠。咔噠。

    有些像圓珠筆的聲音。

    唐言章在四十四歲的時候習慣了失眠。

    她將家里一向喜歡燒的木質香換成了偏苦的廣藿，有時候是比較重的藥味，有時候又會落一點微不可聞的花香。但她發現自己的驚醒并沒有緩解，反而有些變本加厲，于是最后將所有氣味都從家里撤走。

    她會在夏天潮熱的夜里大汗淋漓地反夢，枕邊落下的水漬涔涔，卻絲毫想不起讓她驚醒前一刻想起是什么；也會在濕冷的冬天無意識蜷起，就連厚重的棉被都無法將她裹暖，手腳冰寒。

    她的四十四歲，好像是以“孤獨”作為了命題。

    新的學年，她沒有再任畢業組的組長，而是從頭接起了一個新入學的班級。

    教育改革，初中的入學方式一律從考試改成了抽簽，一中原本的生源優勢失去，分流不出成績好的孩子，就只能讓優秀的老師從頭帶起。

    開學第一天，她站在那方三尺講臺間，如輪回般再一次將自己的姓名大方落在黑板上。她泠泠掃過下面稚嫩的眼眸，在那些相似卻不相同的臉龐間，突然就起了一些淺淺翻滾著的哀慟。

    她說，以后的作業布置全由學習委員負責。數學科不設科代表。

    唐言章現在多少有一點感覺到年紀與時間的威力了。

    譬如她會在暖陽午后困倦打起盹，像一只曬著日光窩在竹藤搖搖椅上的貓；又或是躺在床上失去了所有的欲望，就連提起精神去做些什么都需要一些自我鞭策的鼓勁。

    她以前可不是這樣的。

    倒不如說，她兩年前還不是這樣的。

    唐言章沒由來地想起宗教上有兩種類型的宇宙論。一種是上帝在一瞬間創造了宇宙，另一種理論則說宇宙狀態將永恒。

    過去，現在，將來。

    都是一樣的。

    明天是她四十五歲的生日。

    唐言章將空白的筆記本合上，所有思緒回攏。她原本想趁這個時間節點開始記一些從前的事情，好留作將來的自己做一些零散回憶。不至于油盡燈枯時，連個可以回憶的介質都沒有。

    人越往前走，就只能越往后看。

    只是她挑挑揀揀、仔細回想，好像也沒有什么值得被記錄下來的東西。

    晚秋的弋陽比起其他季節總是更震撼點。如山火、如熔巖，如丹紅起筆，浩浩湯湯地將天空鋪成一片烈燦。

    從她站在陽臺往天空眺望，到回臥室的這段時間里，她錯過了一個沒有備注的來電。

    可能上天還是想讓她在這本日記，或者說讓她的四十四歲再多一些值得被記錄下來的心情，不要那么孤苦平淡地碌碌走完。

    唐言章垂下眼眸，一直緊繃著挺拔的雙肩微微下榻。

    她已經，好久好久，沒有想起過她了。

    兩年前的她心底還殘存了那么些隱蔽的或許，她清楚洛珩對自己的渴求，清楚她絕境下偏激的行事風格。因此在女孩剛說離別的那三個月內，她總是覺得洛珩還會回來找她。

    或許是不經意的一束花，又或是一些不署名的快遞。

    或許就是某一天下班停車時拐角處站著的身影。

    到底是沒有或許。

    她們已經徹徹底底，毫無聯系，真切地分開了兩年。

    唐言章閉上雙眼，微顫的指尖點在了回撥鍵上。

    她是悲痛于洛珩的欺瞞替代，薄情寡義，行差踏錯后的劍走偏鋒。

    卻從未設想過她們往后余生，只做兩條毫不相交的平行線。

    她還想知道。

    ……她現在過得怎么樣。

    “——?！?/br>
    接通的電話那頭是細微的雜音，混合了一些辯不出音色的樂器，虛虛渺渺的，仿佛籠罩在一層紗網當中。

    唐言章睜開雙眼，繚繞的霧氣消散。

    她聽見了一個意外的問候。