她是被那股間間斷斷的白松香喚醒的。

    多數時候，這股氣味都是埋在了記憶深處，有點像成片沙礫里不起眼的玻璃碎片，攥在手心里的時候感覺不到，一旦鋪開，就會在太陽底下折起光，尖銳到掌心發疼。

    她回來了嗎。洛珩呼吸緩慢，睜開眼的前一瞬，意識比動作更先一步找尋歸人。

    “洛珩……”

    還有一聲意料之外的呼喚。

    “…珩珩？珩珩？”

    洛珩睜開眼眸，猝不及防轉醒的身體喧鬧著。心臟破開胸腔，一下下悶沉的撞擊擂得她發疼。

    “……阿母？”

    她聲音艱澀。

    “珩珩……”年長的婦人霎時落下眼淚，神情潸然，緊緊抱住了發愣的洛珩，“怎么瘦成這樣了，怎么這么瘦啊……”

    記憶中熟悉的聲音發了瘋。

    就連喘不過氣的擁抱，在窒息的前一刻都顯得那么沉重。

    距離上次看見阿母過了多久呢。

    洛珩記不清了。好像分別后，她孑孓過的這叁年模糊又簡單，在臨別時，也沒有多叮囑對方什么。

    婦人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她細膩的手背上摩挲的時候，因cao勞而厚重的繭子仿佛在提醒著什么。

    她依稀記得祖父下葬時自己捧著的那方黑色相框，和身旁哭彎了腰卻還在幫自己別著白色袖巾的阿母。

    再往前倒，就是被祖父叫回家時匆匆和她的那幾句寥寥問候；以及十年前孤身一人跑到公園時，不遠處一直守著自己的目光；還有那個冷極冷極的夜晚，將她從濃重的墨色中一邊替她擦掉淚水，一邊抱著回家的觸感。

    她好像有點想起來了。

    那些記憶中忽明忽滅的燭火，背后還晃著一個婦人用不太標準的普通話輕聲吟唱的生日歌。

    “阿母，我沒事?！彼p輕回擁有些發抖的婦人，一下下安撫性地順著她的后背，直到自己掌心觸碰到微微的潮意，她才看清眼前人邁向年老的模樣。

    “您怎么來了？”

    洛珩的聲音又低又淺，有些像嘆息，又有點像壓抑的嗡鳴。

    “是唐老師聯系的我。哎…唐老師，她說你要生日了，想讓我們見一面?！?/br>
    洛珩動了動，有些意外，又有些驚訝。

    “她？”

    “是啊…一年前吧，還是什么時候，唐老師突然來找我想問你的情況。后來也幫了我很多忙，真是個好人啊?！?/br>
    “幫忙？”

    洛珩咀嚼著這個有些陌生的詞匯，目光從婦人身上轉到租房四周，借著有些昏暗的光去找尋唐言章。

    只一瞬，她的視線與唐言章相交。

    后者正站在狹窄的玄關處，眉眼溫柔而潮濕。

    “是啊…當年唐老師就一直在幫我處理那些捐款的收尾，還有這次你的生日，也是唐老師說想讓我們再見一面，特地給我安排的?！?/br>
    婦人稍稍拉開距離，皺黑的手下意識地往洛珩消瘦的側臉上撫，卻好像想起了什么，在觸碰到肌膚的前一刻頓住。

    洛珩垂眼，平薄的唇微微張開。

    “阿母?！彼郎惿锨?，輕輕握住眼前人的手腕，“您過得還好嗎？”

    “好啊……我很好…很好……”

    是觸目驚心的銳利和明顯的冰涼。婦人頓時潸然淚下，連同聲音都變得哽咽。

    “你好不好啊，錢夠不夠花？有沒有好好吃飯，身體怎么樣??？”

    婦人念念叨叨，眼角的皺紋爬滿了擔憂與悲慟。

    ……

    洛珩低低吸一口氣，所有想安慰的話都堵在了嗓子眼。

    好嗎？她自己過得好嗎。

    她撒不出謊了。

    唐言章有些不是滋味地看著洛珩緩緩淡下去的眸光，以及被故人直截了當沖擊著的關心下微微顫抖起來的指尖。

    她好像，好像還看到了洛珩眼底一瞬即逝的霧氣。

    敘舊在文學作品中總是顯得低緩而漫漫。放在電影片段中，又通常會拉長鏡頭，留白一點人物，只剩大片的環境。

    她錯覺自己在不斷遠離這方小小的，老舊殘敗的出租屋。低淺的談話聲鉆不進她的耳膜，那些隔開的時光與歲月，那些她不曾參與過的過去，那些凄清而悲戚的，細節模糊的往事。

    無一不推著她往外走。

    二人的身影逐漸失焦，直到暈染成一個小小的光點，悄悄地化作雨滴墜到了地板上。

    怎么會這樣。她想，她只是想讓她們彼此再見一眼，那些錯過的時光，沒有說出口的關心，被父輩血緣壓著的親情，不應該埋沒在碌碌孤苦的歲月當中。

    唐言章壓低自己輕微的吸氣。

    她背過身，往玄關處走。僅及腰高的小女孩正抱著蛋糕，乖順而膽怯地抬著眼眸望著她。

    唐言章蹲下身，輕輕替女孩整理了一下褶起的衣領。一身干凈整潔的小粉藍童衣襯得女孩兒臉紅撲撲的，原本有些緊張的手在年長者的安撫下變得平緩。

    “我們等等洛珩jiejie和慧玲阿姨，好嗎？”

    “好?！迸Ⅻc點頭，抱著蛋糕朝她眨眼。

    “有什么需要的就告訴我?！碧蒲哉旅佳畚?，原本略顯嚴肅的嘴角都適時松了些，“謝謝你愿意來?！?/br>
    女孩搖搖頭，一雙澄澈而純粹的眼睛閃爍如星。

    內廳的說話聲音由大變小，沉默了數分鐘后，又重新多出些話語。唐言章有些無端的緊張，視線落在了自己的腳尖，又搖搖頭，收拾出一副冷靜的模樣。

    婦人的情緒明顯已經收斂了許多，卻依舊心疼地牽著洛珩的手念叨著什么，像極了孩子遠行前叮囑的mama。

    而事實上，這也確實是唐言章最期盼看到的結局。

    曾經她對洛珩的原生家庭一無所知。所有零散的拼湊無外乎是從洛珩一人單方面的態度來臨摹出一對冷淡的父母。

    直到她自己去接觸，去考證，去探究。

    她也做過母親，知道一個女性對于孩子的態度并不真正綁定在所謂的“血緣關系”上。從見到這位cao勞的婦人開始，到她絮絮叨叨的講述與動情時落的淚。

    除去所有的阻隔，跨過名義上的關系。

    誰又能去否定呢。

    唐言章抬眼，與垂眸聽著的洛珩視線錯開。

    “唐老師……”

    女孩怯生生的一句呼喚讓在場的人都投去了目光。洛珩顯然有些意外，翕動的嘴唇還沒來得及說些什么，就被女孩聲音打斷。

    “我……我想去廁所……”

    或許女孩自己都沒有意識到清脆的聲音有多么明亮。洛珩眨眨眼，往玄關的視線盲區里望去，挑起的眉毛哪怕不說，唐言章都知道她想問些什么。

    年長女人咳嗽一聲，走過去牽起女孩的手，拍拍背：“廁所在這邊?！?/br>
    “蛋糕怎么辦？”

    “唔……你去送給洛珩jiejie好不好？”

    年幼的女孩攥緊了衣服下擺，深呼吸，抱緊了蛋糕站起身，隨著唐言章的引導走出了玄關的拐角。

    洛珩呼吸放緩，眼眸朝走來的女孩兒彎了彎，蹲下身揉了揉腦袋。

    “謝謝你。小meimei？你叫什么名字？”

    “我叫……”女孩抬頭看了眼身邊的婦人，“我叫阿霞?！?/br>
    “阿霞是嗎？”洛珩接過她的蛋糕，牽起女孩細長的手腕往廁所走，“來，這邊?！?/br>
    等年幼的女孩關上門，洛珩這才回過身走向了一直沒有說話的年長女人。

    她稍稍歪了歪頭。

    “她是？”

    “…說來話長?！碧蒲哉峦蛞慌缘膵D人，“等阿霞出來我們先吃飯吧，菜都涼了?！?/br>
    “你的學生？”洛珩眨眼，“我聽她喊你唐老師了?！?/br>
    唐言章眼睫微顫。

    唐老師。

    雖然這叁個字并不是直接喊的她，但久違的稱呼從洛珩嘴里說出來時，還是不輕不重地將她的心鑿了個小小的坑。

    “不是?！彼龘u搖頭，“準確來說，我和她并不算熟悉?！?/br>
    “哎呀，珩珩，阿霞她其實是咱老家農村一小姑娘，這不，讀上書好幾年了，所以唐老師說也想把小姑娘帶過來跟你一塊兒，跟你過個生日?！?/br>
    一旁的婦人開口。

    “跟我？”

    洛珩顯然沒有想清楚這樣一個未曾見過面的女孩會與自己有什么關系。

    她端來碗筷，又將點綴素雅的蛋糕拆開。里頭邊緣的奶油已經化了不少，中央是一朵鮮艷而明亮的玫瑰花。

    “阿霞選的?！碧蒲哉旅虼?，“我給她看過你的照片，她說你很適合這朵花?！?/br>
    “是嗎？”洛珩揚唇，“那你覺得我適合什么呢？”

    “……你什么都適合?！?/br>
    唐言章當著婦人的面輕輕撫上洛珩下意識有些皺起的眉心：“怎么樣都好?！?/br>
    “所以阿霞……？”

    其實她在心里閃過了很多個答案。

    起初，她以為女孩是唐言章現在的學生，但年齡卻對不上；又或者是阿母那邊的親戚，因為旅程的原因一并來了滬城?？墒强瓷砼园⒛概c唐言章的神情，又不太像她的猜想。

    可她確確實實，從來沒見過這個大約只有十歲出頭的女孩，記憶當中也并沒有任何同“阿霞”的發音相近的人。

    女孩兒膽怯又真摯。

    遞過蛋糕的那一瞬，她真切望見了那雙清澈的瞳仁中淺淺印著的復雜情緒。

    阿母開口：“你還記得當時讓我捐出去的那些錢嗎？”

    “記得?！?/br>
    “那不是一筆小數目，我很糾結，也很擔心，誰都不敢說?！彼龂@氣，“而且那么多社會新聞，什么捐出去的善款最后都掉到貪官口袋里，我就一點點，一點點分著批次地捐?！?/br>
    洛珩屏息，一瞬不瞬地看著阿母。

    “我就先從當地開始，隔一段時間我會去看看捐出去的有沒有改善。說實話，對我來講還挺難的，我不懂這些。但實在是不愿意辜負你的心意啊……直到遇到了唐老師?！?/br>
    年邁的婦人頓時笑了起來，一邊握住唐言章的手，一邊招呼著剛從廁所里出來的女孩：“唐老師幫了大忙了，幫我篩了好久，也幫我跟進了?！?/br>
    唐言章適時開口：“絕大部分都捐給了較為貧困的女孩，因為考慮到……一些家庭原因。所以更多的換成了具體的捐贈物資，以及落實女孩讀書這一項目?！?/br>
    “……難嗎？”洛珩輕聲。

    “還好，我是老師，教書這么多年了，還是認識一些人的?！?/br>
    年長者彎眸。

    “阿霞就是因為你才能繼續讀書?！眿D人摸了摸女孩的頭，“現在還是班里的第一名呢，是不是？”

    提起成績，阿霞羞赧地點了點頭，又悄悄支起半邊眼瞼偷看洛珩：“謝謝……謝謝洛珩jiejie?！?/br>
    “……”

    洛珩嘴唇翕動，纖瘦的喉骨上下。

    “不用謝?！?/br>