家
對許池南來說，終其一生，“家”這個字像一道無法破解的符。 池南這個名字怎么來的呢，她mama精神稍微正常一點的時候，就在墻上寫這倆字，日復一日，年復一年，層層迭迭，宛如刻印進骨血的基因組合，一幅只有她能理解的水墨畫，許池南那時候不懂，大一點后知后覺，池南是個地名。 大概mama原來的家在那里。 而她的家在哪里？ 三歲之前的記憶模糊，只記得拴在院子里的那只大黃狗，大黃狗很兇，但她會騎在它的背上顛簸，手底下是大黃狗柔軟的皮毛，它躺在那，許池南就跟著窩過去，大黃狗還會拍她兩下，許池南真喜歡它，它會抱自己。沒有爸爸抱她，因為嫌棄她是個女孩，沒有mama抱她，因為被拐賣到山里第二年就瘋了，她后腦勺上有個疤，就是她媽把她摔到地上后弄的。 后來大黃狗丟了，奶奶顛三倒四說了好幾遍，大黃狗丟的前一天哭了，狗通人性，還有菩薩警示它，它不想離家，許池南哭了，奶奶說著說著也哭了。 但丟條狗也會哭的奶奶看著爸爸把她跟mama賣了。 這個家就沒了。 第二個家在百里之外，更窮的村落里。 繼父四十歲了還沒老婆，這把年紀，錢又不多，除了瘋女人，其他的無能為力，這瘋女人長相還不差，就是倒送了一個拖油瓶，這叫許池南一到第二個家就開始成為繼父的出氣筒。 許池南在第一個家里雖然被無視，但好歹沒被怎么打過，她才三歲，懂什么呀，被打了就哭，哭了挨更狠的打，很快發現這個規律后，許池南不敢哭了，忍著，實在痛得受不了，在墻根兒偷偷哭。隔壁有個年齡比她大不少的jiejie，看許池南人小小的，坐在墻根兒抽泣，可憐地很，塞給過許池南兩塊糖，許池南也喜歡這個jiejie了，上小學之前，她就天天跟在這jiejie身后當小尾巴，她人安靜，不像別的小孩兒鬧騰起來沒個完，鄰居jiejie也愿意她跟著，可惜沒過兩年，jiejie就嫁人了。 許池南該上一年級的時候沒去，義務教育不用花錢也不能去，在家里她還能做飯干家務，灶臺高，她就踩在凳子上煮飯，繼父不準她上學，耽誤了一年，村長去做的教育，說鄉里抓義務教育普及率，不能不上。 于是許池南跟村里其他的孩子一起，加入了早上五點就起床，走路兩小時到學校的溜腿大軍。 許池南七歲那年，mama懷孕了，她在床上痛叫了一天，每一迭高昂的呼喊，許池南都以為mama下一秒會死掉，她聽見mama叫自己的mama，然后在那天晚上給許池南生了個meimei，meimei不到一歲發燒燒啞了，有一天繼父帶著meimei出門，再回來，就只有他一個人回來。 許池南隱隱知道meimei去哪了，晚上做夢，半場是mama的叫聲，半場是面目模糊的黃狗，最后是meimei嘶啞聲帶的嗚哇嗚哇。 那天晚上的夢真長。 mama從那以后就更神智不清了，人傻呆呆地不是望天，就是在床上睡個沒完，要不然就在墻上寫池南兩個字。 后來，家里每天會陸續來男人，來了就進mama睡覺的房間，許池南坐在院子里寫作業，或者分草藥，偶爾，他們走的時候，會笑著逗她一下，把兩塊錢放到她眼前。許池南并不懂，她只是本能的不適，那些笑容含義莫名，她當時的知識儲存難以分析，只能默不吭聲，戒備地握緊手中的筆。 再有男人來，她就去不遠處的小溪，里面有很多三四厘米長的小魚，溪水冰涼，許池南能在小溪里呆一下午。 十歲的時候，mama死了。 她的墳只有凸起的黃土，什么也沒有。 許池南看別人的墳有平整的祭臺，她弄不來，去山上撿了一塊扁扁的大石頭充當祭臺，她還去林子里摘了花。 繼父打她越來越狠，救了陳辛那次最狠。 許池南暈了，被繼父抱到床上，皮帶抽的她身上一道又一道血痕，瘦弱不堪的少女出氣多進氣少，怕她真被自己打死，他給許池南脫衣服，想給她上點藥。 t恤一扯，衣服下是許池南沒有暴露在陽光中原始的，白皙的，細膩的肌膚。 還有她剛剛發育的，卻沒有錢買內衣遮擋的胸部。 再細看，這個繼女，其實長得比她mama還要好。 許池南醒時，身上沒穿衣服，被打的地方上了藥，除了這些變化，她胸前多了幾個紅色的片狀痕跡。 跟著一起發生變化的，是繼父看她的眼神。 但許池南已經不是面對兩塊錢紙幣懵懵懂懂的小孩子了。 繼父死的那天，正巧是mama的忌日，不知道他是怎么想的，跟許池南去拜祭了一趟?；厝ヂ飞?，許池南說剛下過雨，想去摘點蘑菇，這邊的蘑菇能賣上價，她的襪子破了，得買新的。筆快用完了，也得買新的。 以往這種活繼父從來都是坐享其成的，但這次也跟了，是巧合還是天意，許池南說不準，在她經常摘蘑菇的斜坡，他踩了一腳苔蘚，從坡度不小的斜坡側面掉了下去，手里攥著一根藤蔓。 他仰著頭叫許池南。 而許池南在坡上看他。 這竟然是她第一次看清楚他的臉，腦子里能回想起來的，全是他揮舞著雙手窮兇極惡的樣子，而她只能捂著頭臉縮在角落，在她印象里那么可怕的，可怕到不敢仰視的，遮天蔽日的一張臉，此時五官因用力和害怕糾在一起，匍匐著，叫囂著，命令她。 許池南心口起伏，數秒后，轉身將藤蔓的根用刀切斷。 于是第二個家也沒了。