連載的時候我經常和朋友說，原來寫小說就像談戀愛。我將自己拆解剖析，點燃焚燒，去愛它。它可能會以商業化的行為，在世俗里給我一個更為穩定的承諾和回報。

    但事實上沒有。寫這本書反復地讓我認知到自己是一個普通的人，而不是某個能匯集天時地利人和且不費勁的能力者。

    欲望都會外化為向結果求索的一種執念，就好像人在親密關系里需要誓言、婚姻、恒久的陪伴來求證自我。甚至對他人的求證其實也是對自我的求證。

    以至于寫這本書一邊難產，一邊苦戀，有點愛而不得，但又著實沉迷于在創作好像抵達極致的時候、通天徹地的快樂，好像世界就濃縮在黑夜的房間里，它無比寬廣也無所不能。

    我為自己點了一盞燈。它光是此時此刻有照亮無論如何的能力，就值得“永恒”這個詞來贊美它。

    所以這一年里我每次祈禱時都會說：希望我能一直寫下去。

    可能是實踐過后，才知道千萬創作者提起筆或無論什么工具，光是堅持不放下它就是最大的難關。

    這是我寫的第一本完整的書，遇到了無數復雜的問題。我不斷地向朋友和自己求助，還有看其它書，來彌補和解決問題。

    我曾說過它的誕生實在是一個草率的決定，我沒想過怎么對它負全責，就基于極強的生產欲讓它降生。那時候腦子里只有一個模糊的故事，和清晰的、必然要寫的場景，所有人物和情節交織在一起吵得我睡不著覺。

    以至于我每次都以為還有五六萬就寫完了，竟然熬到了七十多萬（當然也是基于平臺原因涉及到大量性描寫）。

    成熟的寫作者有大綱、細綱、人物小傳，能控制字數，編制出關系和邏輯網，但我確確實實太青澀，前期努力填補，后來發現由于故事原本就沒有全然縝密地理清，很多人物也產生得草率。

    想到這可能是初生牛犢難得的自由寫作的機會，我直接按照自己的思維慣性揮灑了下去，讓人物去即時地反應和思考。

    它真的像野草一樣，偶爾瘋漲，偶爾沖不破石頭，偶爾自己就縮回去了、頭都不愿意探。很散漫的一攤草地。

    我也總是在審判它。摸得清草上被蟲駐食的紋理，看得見淡黃色與烏青的細小斑點，嗅得到草被壓彎時滲出汁液難聞的味道。但也總是好像能以五感察知到其中開著無形而透明的花朵。

    書寫到后半段我和我的一位好朋友做了室友。她也是作者。

    我提及自己的書，說我喜歡描寫極致的東西，喜歡描寫嫉妒、恨意、越軌、比生死濃烈的愛。她很驚訝，說你這都有點陰暗。

    她是intp，結論從來都是基于判斷，沒有任何褒貶，只是陳述。我卻完全震驚了，甚至覺得伍桐從開頭到結尾核心是追求熱烈太陽的過程，其中沒有真正的陰暗。

    然后她換了“陰影”一詞，來說明作者（其實包括讀者）不同的視角。比如甜文會去描寫溫情的瞬間，而對我的作者朋友來說所有的感情里最珍重的是親情；而我喜歡去描寫光照下的陰影，角色也總是做出意想不到的大舉動，還會在現言里涉及生和死的話題。

    我說：我一直認為嫉妒、恨意這些情緒是可被容納的存在，沒有好壞，而是因為存在所以應該去看見。這跟我曾經閱覽大量日本動漫、日本文學、日本電影有極其強烈的關系。

    后來我已進一步反應到，它們轉化為其它情感的過程會產生沖突與張力，而我喜歡這種視角。這無有好壞，可以說只是一種xp。

    而朋友她對中式文學從小就感觸深入。中學的時候被抽背古文，她提前沒有背過，聽前一個人坑坑洼洼背一遍之后，她就能背誦了。

    有一天她提及了一句詩，是杜甫的“讀書破萬卷，下筆如有神”。說它一直被用來教育我們讀書，可她前不久讀了全詩，才發現根本不是如此。

    第一句說“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神”是少年傲氣，到“自謂頗挺出，立登要路津”，信念要在官途之上立業，卻最后“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

    原來官場和讀書場是全然的兩件事。讀書破萬卷，卻可能懷抱理想將自己讀到死路去。因為朝堂與皇權如此。一路上都做了最正確的選擇，都是成功，最終卻導入錯誤的死局。

    她喜歡這種命運的視角，她自己也感同身受。與她學法極其相關?？此茝恼_到錯誤，背后卻有客觀規律和真理會導致結果的必然。這也更像《紅樓夢》的因果觀。

    寫書的過程中我久違地看了書。最有幫助的兩本是榮格的《自我和無意識》以及黑塞的《悉達多》。其實我是走投無路，因為一直無法處理人和書、書和市場、創作世界和世俗的關系。

    伍桐的選擇是在我價值認知潛移默化的改變中慢慢形成的。

    悉達多是男人，男人往往會對兒子（而不是伴侶）產生女性在小說里常描繪很好的愛（當然會增加權力關系）。悉達多有兒子之后，意識到“愛是一道傷口”，而“誰也不觸碰傷口”。

    后期里對伍桐視角的描寫比較少，但她其實非常理解愛是一道傷口。很多時候她自己不敢去碰，無論是自己的還是別人的。這道傷口會結痂愈合，但一直有一道很淺的痕跡。

    我認為每個角色都還是平凡的人而不是神，她的痕跡到最后也沒有消失。

    她選擇什么路，最后也沒有定論，當然每個人認知會不一樣。但我寫完結局，發現讓她只走一條路的必然邏輯是不存在的。1v1也可能轉化成all，all也可能隨時選擇一個或多個。

    我想這是《悉達多》里所說，真的反面同樣真實。

    后來我聽王德峰老師的《金剛經》課，他說其實黑暗和光明如生與死，是代謝，而不是相互對立的兩個狀態。對于伍桐來說，選擇也是一樣的。

    當醫院的護士說“談戀愛就是為了開心”的一刻，她回到了世界中，從大家的日常里理解了這句話的意思。

    她以很重的生命，變成了輕盈的羽毛。重在歷史和未來，輕在此刻。

    悉達多后來體悟到：“在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。因此在我看來，世界存在的一切皆好。在我看來，死如同生，罪孽猶如神圣，聰明等同愚蠢……我不在將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比較，而是接受這個世界，愛它，屬于它?！?/br>
    我對寫作的觀念，自我和世界的觀念，也就這樣和書與角色慢慢合一了。

    這本書其實過分的理論化，未來也許再也不會如此了。它的敗筆反會成就它在我世界里的唯一性。一切都只有一次，這是為什么當下如此重要。

    我從七八年前起腦子里就一直有一個心理醫生的角色。

    還沒寫到出國線時，我和朋友去書店，我抽盲盒書，剛好拿到的是關于抑郁癥的歷史。書里寫到早期很多英雄會得抑郁癥，人們會把得抑郁癥看做是上天的使命，證明這個人獨一無二。

    他們還認為女性得愛情抑郁癥的幾率高很多，因為會分泌出某種激素。

    激素會有冷熱干濕，這個和西方古典占星學的一些理論是一樣的。甚至很像我們背景里的陰陽五行。比如水相星座是冷和濕，冷會凝聚和冰凍事物，很難向外擴張，濕的滲透力蔓延力很強，且潤物細無聲。用來理解水相星座的特質。

    那時候對抑郁癥的理解更物質和功能化。后面有了科學，再后面不擅長催眠術的弗洛伊德啟用了精神分析。

    我對心理學也不太了解，寫第一次伍桐和周燾的對話主要還是憑借經驗。

    真正讀到催眠，是在《自我和無意識》榮格提及老師弗洛伊德的同事，也就是現代催眠之父艾瑞克森給一位女性做治療，他探究出她“戀父”的特征。

    弗洛伊德看見了人除了意識之外，還有無意識存在。我們從前常說做夢是潛意識發揮作用，它的源頭是無意識。并且他提取一切心理因子的源頭都來源于“力比多”，也就是性本能的能量。

    整個心理結構大概是：意識——潛意識——無意識。

    這個跟弗洛伊德創造的人格結構：超我——自我——本我，也可以做一定的對照。

    在不同的權力關系，比如男女、階級也可以做類似的對照：父——母——子；圣父——圣靈——圣子；國王——貴族——平民。

    榮格說明意識和無意識是平級的，所以無意識是我們無法通過理智分析和判斷的。但是會轉換成夢逐漸讓我們知道，或者其它方式，這個時候它就已經在變成意識的路上了（我的粗淺理解）。

    無意識有點像是動物性本我的一切本能。我們會有生本能，也就是生存和自我繁衍的欲望，也會有死本能，攻擊和毀滅本能。性欲望被壓抑后變形的欲望，會變成創作的欲望，或者是變態的欲望。

    這首先說明了人本就有陰暗面，且需要合理的方式表達和釋放它，而不是進行壓抑。

    超我是我們對自己的道德、智慧、制度約束。從源頭看就像上帝約束亞當和夏娃。而本我是偷食禁果的欲望。在生命中的源頭中，超我就是我們的“父母”。

    （順便說夏娃被塑造成亞當的肋骨即骨中骨、rou中rou，用于說明女人誕生于男人，女人引誘男人吃了禁果。這個是男人敘事里的，女人作為第二性存在。事實上第一性的女人天然就存在，她是亞當的原配莉莉絲，一個具有野性的人。）

    我們都是社會人，當我們無法平衡超我和本我，就會產生“自我”來做調節。保證我們能夠對自己有一定約束更適合社會，又能夠安全地實現作為人本身的欲望。

    意識、潛意識和無意識也是如此。無意識過于強大將會得精神官能癥，比如讓人生出我就是神的錯覺，產生人格分裂等。

    而過于使用超我去壓抑本我，也會造成自我功能的破壞，產生抑郁。許多種可能。

    我想讀這本書的應該有一些學生，還有自己也有抑郁情緒，或者對愛的追求也比較理想極致化的寶寶們。

    雖然書里會大量描寫男主們追求的愛是怎樣，他們怎樣樂于付出，怎樣將性與愛合一。但這應該說是女性心中“所期待的、塑造的圓滿世界”。他們在現實中的照映，是大量發揮超我能量的、詮釋愛情的美好女性。

    反而現實中的男性本我欲是很強的。大部分他們仍舊把女性當做一件性、生育、婚姻或者其它價值的物，屬于他們的夏娃。文是虛幻，幻中有真，但真不一定能夠在現實世界里通過結果轉化給你，它可能只是一種信念。

    另外其實伍桐會抑郁，和她過度壓抑自我，且青年時期沒有人引導她形成本我安全地調節自己很有關系。

    甚至女性因為更會用各種社會視角、道德制度審判和約束自己，所以本我會被壓抑到無處可逃。這些都是非常正常的。榮格提及無意識里有個人無意識和集體無意識。

    女性的集體無意識更是在千年風霜中形成。比如自我凝視、比如容易配得感低，甚至初期會有一點點遺留的雌競心理。

    任何自我覺得可恥的情緒與心理，既然存在必有理由。無關我們的人格。合理地安撫它，釋放它，尋求科學的方式保護它，而不是泯滅和攻擊它。

    這可能是我寫完這本書上的最實際最重要的課。我想伍桐也在成長中慢慢學會了。

    選抽獎的書時，一下子想起史鐵生《病隙碎筆》里的很出名的一段：

    “愛，原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞xue里步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放?！?/br>
    自卑大概是這本書的起步，我描寫時未察覺到筆很重。一是我本來就喜歡虐感，二是因為一直知道等待伍桐的是太陽。

    不過我當下知道她一直站在明暗的切割線上，影存在離不開光，光落一定會投下影。這也是一種輪回，而不是一種對立。

    關鍵在于她選擇轉向何方，去面對和承接什么。只要光和影都屬于她自己，那就是自由?！鞍t沒浩蕩，萬里誰能馴”，她是這樣的人。

    散說了很多，沒能刪減成功。這些自己通過寫文體悟到的而無法在文中表述的，我想表達完讓它結束在這里，然后去迎接新的開始。

    真的很感謝每一位寶貝的閱讀和評論，每一顆珠珠。

    希望你們都擁有強大的自由、健康和快樂。

    下本書原本的構思因為要換平臺不能用了，會做更改去發?！渡倨怼肪褪窃诜壅咀詈笠槐玖?，還有些惶惶不安擔心歷史都會消失。

    下本文透露一下文名叫做《地盡頭》，原本是1v2 骨科 替身。文名依舊用的歌名，是關淑怡的，下面的詞大概是主題核心：

    “隔岸無舊情，姑蘇有鐘聲。

    震蕩過的內心只有承認，

    逃避到地心都不會入定?！?/br>
    250413

    酸雨汁