不回來就不回來。

    秦燁他們要留下來加班，林缊月抱電腦說要在家辦公，被他批準。

    她沒急著回去，跑到花卉市場去挑圣誕樹。太貴的舍不得，左看右看，不知道買顆圣誕樹還有這么多講究。店家給她講解好半天香杉和冷杉的區別，又介紹了旁的一些品種。

    林缊月思忖半天，在等級不那么高的樹里選了個和眼緣的。因為圣誕在即，店里捆綁銷售裝飾物，她又囫圇買了點，叫了輛大商務來接。

    被包裝套起來的那顆樹和她人差不多高，臨走前店家和她一起拖著裝車。店主說，忘了告訴你了，這顆的品種叫諾貝松。

    林缊月轉頭就忘。到了家阿姨還沒走，用小推車幫她一起拽進來。

    阿姨覺得困惑，這些東西本應自己負責，但也沒見有人對自己提過。

    擔心失職，她問林缊月，“周先生提過要準備圣誕樹么？”

    林缊月擺手，“與他無關，是我心血來潮想要一顆?！?/br>
    阿姨摸摸鼻子提出幫忙，被林缊月拒絕。

    阿姨只好說：“晚飯已經做好在桌子上，林小姐記得趁熱吃。我后頭有點事，先走了?！?/br>
    林缊月答應了聲，把圣誕樹從袋子里抖落出來，松開樹杉，托到客廳的落地窗前。

    屋外的天黑得徹底，落地窗倒映出個身影獨自站在圣誕樹前，她看了會兒才發現是自己。

    心里不知道為什么有些煩躁，林缊月盤腿坐在圣誕樹面前掛裝飾物。

    果不其然，掛到一半，就接到秦燁匆匆打來的電話，原因也很簡單，因為她玩忽職守。

    秦燁語氣很兇，“林缊月，讓你回家你就是這樣工作的？文案呢？半小時后我要看到?！?/br>
    她這才看到周氏那邊修改了死期，原本明天早上要交的稿子改到今晚午夜前了。秦燁估計是還想自己再過一眼，又不相信她的速度，所以才這么焦灼。

    林缊月說：“剛剛路上堵了點車，現在才到家，你總要讓我吃口飯吧？”

    秦燁聽完語氣沒有軟下來，反而更加強硬，她認識他這么久，還沒聽到他說這么狠的話。

    “林缊月，你對工作不上心，組里剩下三個人都沒有任何理由替你承擔失職。周氏的案子你也知道，到時候不會有人替你擦屁股?！闭f完就把電話掛了。

    林缊月撇撇嘴，秦燁一焦慮就愛說狠話，這次尤其。但她不跟他一般見識，再說她確實有錯在先，從包里翻出電腦坐在飯桌前就邊改邊寫起來。

    飯沒吃掉半碗，文案倒是緊趕慢趕地改好了。她把文稿發到微信群里，秦燁回復收到，并且讓她早點休息，算是給了個臺階下。

    林缊月胃口懨懨，被老板罵了一通，這下心情更不佳了。

    客廳地上一片狼藉，秦燁打電話的時候她正掛著小串燈，還沒插電?，F在忙完了，她把插頭就近接到旁邊的插線板上，“啪嗒”推開開關，燈“嘩”一下亮了。

    暖黃的燈光映照著帶點藍調的綠枝葉，看上去節日氣氛濃郁，但總有什么不對勁。

    她買的半袋飾品還沒有掛好，但已提前失去興趣，懶得整理就回房里。

    看了幾集電視劇就裹著被子睡下。

    這次她有預感，毫無疑問，又做了噩夢。

    每回做噩夢前都有征兆。林缊月能感覺出，但說不出具體原因。

    回到h市，住進周拓家，有段時間沒夢到過張秀華去世前的場景，但奇怪的是最近又開始了。

    她又夢見張秀華躺在病床上，形如枯槁，旁邊一堆醫生護士圍繞著搶救。

    有人喊：“家屬呢？”

    沒人回應。只有病房里焦灼的檢測儀在滴滴作響。那人又喊：“家屬在哪里？要上呼吸機了，沒有家屬同意，不能插管！家屬！”

    依舊沒有人作答。林缊月說家屬在這里，但喊叫半天發現別人根本聽不見自己講話。因為她正像幽靈般飄蕩在急救病房里。外婆失去意識，但手還僅僅攥著下身的衣服，臉因為生病幾乎辨認不出五官。

    林缊月每次都知道他們聽不見，但還是要喊，她說她可以簽字。

    當然沒人理她，那群人手忙腳亂圍著那個老太婆。

    從前愛漂亮的、騎腳踏車都比別人快的張秀華，“嘩”一下就坍縮成一具干枯瘦小的身體。

    林缊月知道是夢，但不知出于什么樣的自虐心里，強迫自己不要醒來。

    她逼自己接著看。

    這個夢已經做過很多次，最后的畫面有陣她能倒背如流。

    也就是那樣——沒有人來簽字，生命在等待里流逝。最后像煙飄散在風里，消失殆盡，一點痕跡也不留有。

    林缊月記得自己在想，就是要一遍一遍夢見，又一遍一遍想象。直到這些陳谷子爛芝麻的糟糕事不能再傷害到自己。

    結果還是被傷到了。

    她醒了就睡不著。只好坐起來打開電腦，一個勁的寫分鏡。

    第一個是建置鏡頭，全景，空鏡，室內光，介紹葡萄酒廠規模。

    第二個特寫鏡頭要用室外光，在側邊打，加點柔光布。具體要看拍攝天氣，拍攝內容是葡萄園粒粒飽滿的葡萄，就像外婆曾經熠熠生輝的大眼睛。

    第三個也是特寫鏡頭，果農擠壓采摘后的葡萄，圓潤飽滿的葡萄會“嘭”一聲，然后汁水像膿瘡一樣流進瓶里。

    夢里最后一幕，是張秀華深陷的眼眶緊緊閉上，像癟掉的葡萄皮。

    林缊月感覺有什么東西粘住自己的手，低頭一看，是鍵盤濕了。她拿紙巾擦掉，祈禱電腦不要進水，明天還要工作。

    分鏡寫不下去，時間是凌晨過五分，家里靜悄悄的，周拓還沒回來。

    嚴格來說圣誕前夜已經過了，今天才是圣誕節，但她老是記錯。

    記錯圣誕，就等于記錯外婆的忌日。

    她老是分不清是二十四號，還是二十五號，干脆這兩天就都算成張秀華的忌日，反正她是在凌晨走的。

    醫生告訴張婉清，張婉清又告訴她。那時自己眼里只有埋怨，從張秀華生病初，就沒人告訴她。

    但對外婆去世倒沒什么實感。直到幾個月后的某個晚上，才“嘣”地沖進胸膛。

    是雪崩，但更堅硬，更像山石坍塌。什么東西變成一片一片落在地上了。

    林缊月感覺自己又被炸成碎片了。直覺自己現在更需要睡眠，但又害怕再夢到生病的張秀華，于是就裹著被子到一樓客廳的沙發上去睡。

    這樣要是有人開門弄出動靜，就會立刻把她從夢中叫醒。