玫瑰園孤兒院坐落在老街盡頭偏僻的角落，龜縮在摩肩擦踵摩的居民樓背后。

    一座紅磚砌筑的教堂靜靜矗立，在雨霧中若隱若現，頂部的天使雕飾攔腰折斷，只剩下被熏得焦黑的下半身。

    雨連綿不斷，詩人將其描繪成“上帝為慘淡的人間流淚”；院長則會告訴她們，這是上帝忘了關水龍頭。

    林毓穿著從衣柜深處翻出的奶黃色衛衣、牛仔褲，劉海捋到耳后，隨意扎了個馬尾，清爽得不像飽受折磨的社畜。

    林行驥在沖鋒衣口袋里翻來翻去，歪頭用脖子夾著雨傘，雨水順著傘面直接滴落到她的頭頂。

    這傘撐了和沒撐一個樣。

    她不耐煩地把傘扯過來，‘刷拉’一下合上。睨了眼手忙腳亂的人，沉聲道：“你貼信息素阻隔貼了嗎？”

    男人忙著掏口袋，歪歪頭，露出后頸滿當當叁個阻隔貼。

    林毓輕哼了一聲，重重地踹了幾下鐵門。

    不多時，一個矮瘦的岣嶁身影出現在門邊。

    渾濁的獨眼從鐵門縫隙間往外望，看清來人之后，發出了譏諷的嗤聲。

    林毓感覺寒毛倒豎，下意識地后退一步。他們不約而同地伸出手，在雨中緊緊交握。

    鐵門緩緩破開雨霧，老頭站在門邊，直勾勾地盯著到訪的不速之客。他穿著單薄的老式襯衫，衣袖下空蕩蕩的，露出一截皮膚發黑焦硬的殘臂。

    林行驥牽著她，邁步走入這座童年記憶的貯藏所。

    在二人經過他旁邊時，老頭嘟囔了一句：“惡魔崽子?！?/br>
    她幾欲發作，最終忍下了這口氣。

    二人穿過小小的庭院，草坪與花圃被修剪得很整齊，擺放著幾個玩具設施。

    但這里一朵玫瑰也沒有。

    微雨攔不住孩童迸發的活力，他們叁叁兩兩地蹲在草地上玩耍，黑漆漆的眼睛凝視著陌生來客。

    他們像教堂外壁上那些猙獰的神祇，日夜守護著這里不受外敵侵襲。

    “嗨！”林行驥翻出口袋展示糖果，朝影子咧嘴笑：“我口袋里有巧克力——先到先得！”

    那些影子變得鮮活，急急地跑過來，在小水洼中踏出一個個水花，卻在看到他旁邊的人之后，變得有幾分畏縮。

    “惡魔崽子?！绷重钩两谠箽庵?，她忍了又忍，還是忍不住抱怨道：“那老頭為什么討厭我？”

    “因為你往他床上丟死鳥和死老鼠?！?/br>
    “我才六歲?！彼豢芍眯诺卣f道：“就因為一個惡作劇，他記恨了我們這么久，這可不符合基督徒的作風?！?/br>
    在胸口胡亂劃了一個十字，也不管是正向還是反向：“那句話是什么——‘我要寬恕他們的不義，不再記念他們的罪愆’?！?/br>
    “準確來說，是你的惡作劇。老頭討厭我，只因為我們倆是一伙的?！?/br>
    林行驥朝小孩們挑挑眉，他們莫名羞澀了起來，像沙丁魚似的聚攏成一大團，誰也不敢上前。

    他眨眨眼，高聲道：“有人想坐摩托車嗎？”

    孩子們一擁而上，把他像國王一樣簇擁著，如潮水一般離開。

    “你們遲到了?！?/br>
    突兀的聲音在背后響起，院長矗立在長廊下，朝她投來審視的目光。

    林毓欲言又止，卻被抬手打斷。

    “不要撒謊?！痹洪L在心口劃了一個十字，手掌覆蓋住胸口的十字架吊墜：“那撒謊的人、逞驕傲輕慢、出狂妄的話攻擊的人——愿他的嘴啞而無言。這是上帝的指示?！?/br>
    她們在禮拜堂外站定，中間隔著門后流瀉出的燭光。

    “我不支持他做這些事。你難道看不出來嗎？他的自毀傾向跟你一樣重?！?/br>
    院長淡淡地說道，她頭發花白雜著零星的黑，眼周滿是皺紋，卻未削弱犀利的目光。

    林毓啞然，他們是宛若天成的雙生子，能輕易參透對方的靈魂伸出的震顫。

    她回想起某次比賽，幾位騎手發生碰撞，林行驥與摩托車變成了一團分不開的火海。

    男人在醫院里養了幾個月，出院后的第一件事就是聯系訂購一輛新的摩托車。

    他的意圖昭然若揭。

    視線投向禮拜堂內部，同樣的紅磚建筑，表面被熏得烏黑，那座耶穌受難像缺胳膊少腿，也是傷痕累累。

    她指著那殘破的耶穌像問道：“為什么沒有修整禮拜堂，那些基督徒給的錢夠多了吧？”

    院長擺弄修女服下擺，露出不成體統的拖鞋，毫不在意地說道：“破敗之物更能博得同情。與其花上一大筆錢修復偽神的雕塑，不如花在有用的地方。有幾個孩子到了上學的年齡?！?/br>
    “所以你需要錢?！绷重故栈匾暰€，篤定地說道：“我們會想辦法，不要把老街拱手送給繆沂春?！?/br>
    “老街拆遷是不可避免的事?！痹洪L的表情變得嚴肅起來，手指向她的背后，那里卷縮著一群孩子?！斑@些孩子現在是游走在灰色地帶的幽靈。我想讓他們有機會獲得正常的、陽光下的生活，我們需要有人在中間牽線搭橋?！?/br>
    “我們會想辦法——”

    院長又擺出那幅莊嚴的模樣，林毓身上那些冷漠與無底線理性，有一部分就來源于這位老婦。

    這座孤兒院是黑歷史遺留產物，躲藏在同樣僵化的老街里，像一座巨大的古墓。

    這些孩子沒有社會身份，無法自主融入人群，就像當時的林毓和林行驥，他們要靠領養人給予在這世界上的一席之地。

    但領養人通常都是一群人渣。

    院長低頭看了看手表，“客人來了，我該去接待他?！彼噲D拖動身軀，卻露出痛苦的表情：“風濕——這鬼天氣?！?/br>
    林毓反唇相譏：“你應該直接讓老頭把他趕出去?！?/br>
    “這條老街都屬于他，這人就是電影里的教父?！痹洪L冷冷地盯著她：“那句話是什么——‘神必幫助你；那全能者必將天上所有的福，地里所藏的福，以及生產乳養的福，都賜給你?！馑际俏覀円艞壦械淖饑廊テ砬筮@些Alpha，不要用鏟車把玫瑰園掀翻?！?/br>
    林毓露出若有所思的表情——教父嗎？

    車燈突破雨幕，一輛龐然大物停在玫瑰園門口，暗沉沉的顏色與天幕融為一體。

    “小心腳下?！?/br>
    林毓站在門邊，黑傘的邊緣遮住了眉眼，只露出微笑的唇角。

    屠義津扶在門把上的手被輕輕按住，他沒帶手套，這份觸覺過于鮮明，他感受到了黏膩的汗水、緊張的顫抖、不切合的力度。

    上一次有人握住他的手，是在阻止長刀捅入自己的喉嚨。

    眼前的人穿著老舊的衛衣和牛仔褲，站姿規整，雨傘微微傾斜出一個合適的角度，讓雨水不會淋到下車的人。

    她用那種柔和、誠意待客的聲音喚道：“先生?！敝讣鈩澾^手背上的傷痕，輕輕握住那只粗糙的大手：“您如果要進入玫瑰園，必須要把煙熄滅?！?/br>
    屠義津低頭看著那只細弱蒼白的手，腦海中閃過一絲血腥的畫面。

    他順從地將煙頭丟到腳下的水坑里，微弱的火星瞬間被雨水打滅。

    那人發出一陣輕笑，緩慢地將雨傘抬高，露出一張慘淡的面龐。

    林毓笑著牽起他的手：“請跟我來?！?/br>