他們這的秋天和冬天很難區分開來，經常是，有一天起床，天氣就莫名其妙變冷了十度，你需要穿上長袖長褲，即使你上一天還在穿短袖。再有一天起床，你就感覺進入了冬天，你需要把上一天的長袖再換成大衣。

    整個秋天和冬天，祈野和桑霓都在整理她房間里的五顏六色的塑料箱子。桑霓覺得，是時候讓它們重見天日了。他們做了很多事情：桑爸爸重新認識了祈野，得到了一句“男大十八變”的夸贊（祈野認為是夸贊）。他們把塑料箱子里的東西重新分類放好，因為祈野說他房間的裝飾物太少了，桑霓于是在每個箱子里都選了幾樣送給祈野，奇形怪狀的石頭、拓印的葉子紙、特別直的樹枝、迭了一整個玻璃瓶的黃色星星......祈野說自己也會回贈，桑霓只是擺擺手，大方表示這里有很多東西都是小時候你和我去撿的。

    2月份的時候，祈野給桑霓辦了一張新的電話卡。祈野讓桑霓必須收下，這就是他回贈的禮物，他去國外之后，她可以用這張電話卡打給他。話費連著他的卡，所以她打多長的電話都可以。他歡迎她給他打24小時的電話。他甚至要求她給他打24小時的電話。

    他是在來年的3月中啟程離開的。祈野mama為了能摸清楚環境，提前十天先過去了。

    臨出發前，祈野塞給了桑霓一個鼓鼓囊囊的紙袋。他很會挑時間，專門挑要進閘口的時候給，他像變魔術一樣不知道從哪個地方掏出了一個袋子。

    桑霓還沒反應過來，紙袋就已經在她的手里了。紙袋就是普通的大號牛皮紙樣式，隔著一層紙，她能摸到里面的東西觸感各異。桑霓忍住要罵他的沖動，實際上她現在的感情挺復雜的，既想罵他，又很驚喜。

    她手握著紙袋，怔怔看著前方，隔著一道玻璃，祈野笑著朝她揮揮手。他隔空朝紙袋的方向點了點，意思是讓桑霓記得要認真看里面的東西。

    桑霓回到家，一股腦地把東西倒在桌前。里面噼里啪啦調出好多東西——一個娃娃，一個長得像祈野的娃娃，一堆五顏六色的卡片，桑霓每一張都認真翻看了一下，發現是它們全都是不同奶茶店的現金卡。還有一張小紙條，上面也記著奶茶店的名字。但不是卡上的奶茶店。

    祈野的信息適時傳送過來。他首先表示這是一條定時消息，他的手機已經關機了，桑霓這個時候打電話去罵他也來不及的。另外紙條上寫的奶茶店他都在里面充了錢，小程序賬號用的是桑霓的新手機號，提醒她去奶茶店的時候記得點余額扣費。

    他說，自己有一個微薄的夢想，就是讓桑霓能想喝什么奶茶喝什么奶茶。他還說，如果家里附近開了新的奶茶店麻煩她告訴他一聲。最后，他還不忘轉發了一條類似于經常喝奶茶的十大危險之處的推文過來，提醒桑霓除了喝奶茶也要多喝水。

    可能是因為祈野不在這里了，桑霓從來沒覺得他的語言這么生動形象過，仿佛他就在她的面前，仿佛她能通過這些話語拼出一個完整的他來。

    她鼻頭一酸，坐在位置上開始刮奶茶卡上的兌換碼。

    她刮了好久。