追悼會是你和喪葬管家一起cao辦的。來瞻仰周家夫婦遺容的都是工作上的同事，和周圍的鄰居。他們的身體在車禍之中支離破碎，化妝師為他們整理了遺容，殘破的肢體被藏在鮮艷花紋的壽衣之下，一個個樣式奇怪的“壽”字好像會打轉，像是漩渦，吞噬著你的喜怒哀樂。

    二人被送進了焚尸爐里，這是你第一次經歷死別。你坐在外頭的走廊上，仰著頭，睜著眼，毫無生氣。

    “家屬過來領骨灰了?！惫ぷ魅藛T在喊著，你呆呆地坐著，沒有反應。

    “家屬？家屬在嗎？領骨灰了?！惫ぷ魅藛T又喊了幾聲，你身邊的鄰居焦急地碰著你的肩膀，你大夢初醒，忙坐起來，接過那兩個小小的，卻有千斤重的木盒。

    木盒被搭在一起，上邊寫了名字，還貼了照片。字是燙金的，照片是黑白的。照片上的人們都笑的很燦爛，笑得很鮮活。卻因為顏色，因為色調，因為環境，硬生生將你們陰陽兩隔。

    這兩個盒子很重。你抱著他們轉身，看向周圍的鄰居。鄰居們都哀傷地看著盒子，你看著他們。鄰居們感受到了你的注視，心有靈犀地都退后了一步，讓出了位置。你抱著沉甸甸的一生，沒有人愿意接手，沒有人愿意幫你。

    你走到哪，他們讓到哪。你累了，選擇了坐下。你將他們抱在懷里，放在膝上，你的雙手撫上他們燦爛的笑臉，你好似被感染了，你竟然笑了出來。但是焚尸爐的煙氣好像走錯了地方，居然走到了你的喉嚨里，讓你嗆著，嗆著嗆著，居然流出了眼淚。

    回去的路上，一車的人沒有了在殯儀館的沉默，他們吵吵鬧鬧，為了盼盼的事情吵鬧。車子很小，坐了一車人，大家都擠在一起，只有你，坐在靠邊的位置，周圍空出了一大片的位置。

    他們在吵什么，你漠不關心。你望向車外頭的風景，你看著不斷倒退的人車路樹，你也不知道心頭是什么滋味。

    “妞。盼盼，你可有想法？”終于有一位鄰居靠近了你，把你的注意力帶回了車里。你轉過頭去看著他，他不敢看你，轉過頭去看了大家一眼，才轉過頭來，深吸一口氣之后，跟你說話，“就是盼盼的事。盼盼還那么小，不能沒有人管。我們也是想接手的，但是你也知道，我們家兩個人都有工作，孩子也有了一個，所以實在是不能幫你。這車上的大家也是，有工作的有工作，有孩子的有孩子  ，實在是...  ...”

    “嗯，知道了?！蹦愕拖骂^去，摩挲著木盒的邊緣，打斷了他說話。他頓住了，看了看身后，又繼續說，“盼盼也是個命苦的，剛來不久就發生了這樣的事。我們也可憐她。但畢竟還小，不能不管，你看這盼盼的事?！?/br>
    “這事情我會自己想辦法，就不給大家添麻煩了?！?/br>
    聽你這么說話以后，車子里好像空氣都多了一些。那男人又說了什么，你不想聽，但你最后下車的時候，他拉著你，猶豫了好半晌，才和你說：“要不，帶盼盼去廟里轉轉？你看...  ...”

    盼盼你決定自己養。

    肇事司機在車禍中也離開了。那家里的人憐惜盼盼還小，給了點賠償。周家夫婦的單位也給了喪葬費和撫恤金，但這些，都不足以讓盼盼衣食無憂地長大。

    你還是得工作。

    不得已，你找了保姆。

    保姆是在路上找到的。你和盼盼在飯館吃飯，有個女人笑意盈盈地找上了你，和你說話，“姑娘，孩子不應該這樣帶。你這樣她會不舒服的?！彼舆^你懷里的孩子，調整了姿勢，喂著盼盼米粥。

    果然，到了她的手上之后，盼盼不哭鬧了，乖乖吃下了一碗米粥。你也得以喘息，著急忙慌地填飽肚子。多日的忙碌，竟然讓你吃了一大碗飯，真是不容易。

    吃完飯，盼盼已經在女人的懷里睡著了?！爸x謝你?！蹦阆蛩乐x，你想接過盼盼，她轉開了身子，你疑惑地看著她，她笑著看著你，“你需要保姆嗎？”

    你詫異她為什么會這么問，你看見她看了盼盼一眼，笑了，“我看你照顧孩子特別手生。我想你應該第一次帶孩子，沒有經驗。所以，你需要一個保姆嘛？”

    你遲疑了。你覺得你可能確實需要。因為你在社里白天不僅要翻譯，還要給導游們做培訓，有時還要聯系其他社團，實在忙得團團轉。你將盼盼帶到社里，多虧了大家輪流幫忙，你才能安心工作。但這并不是長久之計，你只有安頓好盼盼，你才能安心工作，才能為她創造更好的環境...  ...

    想到了這里，你遲疑地點了頭。你看見那女人笑了，笑得很開心。

    保姆的名字叫羅秋蓮。你平時都叫她蓮姐。蓮姐很干練，同你住一塊，早晨早早地就起了床，為你和盼盼準備早餐。到了午餐時間，蓮姐還會背著盼盼帶著盒飯，送到社團給你加餐。晚上的時候，她的一雙巧手總能給你滿足。

    她將你的屋子收拾得井井有條，應付孩子也得心應手。她要的錢是市價的平均水平，你在夜里，在入睡前，都翹著嘴角，慶幸自己遇到了她，慶幸自己點了頭。

    又照常下了班。你騎著單車，回到了家里。

    你推開門，向屋子里喊了一聲：“我回來了?！?/br>
    和往常有些不同，今天沒有人應答。

    你脫下鞋，轉進客廳，看了一眼廚房，沒人。玄關蓮姐外出的鞋子不見了，盼盼常玩的撥浪鼓也并不在家里。你想，可能是到樓下玩了吧。

    這么想著，你拖著疲憊的身子，把自己丟在了吊籃里。這幾天你很累，你放空著自己，不一會兒，你睡著了。

    等你再次醒來，天已經黑了。

    但屋子里有光。你揉了揉眼睛，你抬眼，看向欄桿外，外邊的天已經掛上了星月。你將吊籃轉了一圈，慢騰騰地下了吊籃?？蛷d的燈就亮了一盞，你有些不適應，你揉著眼睛，像廚房走去。

    你的大腦暈乎乎，頓頓的，你全身疲軟地走到客廳和廚房之間，你耷拉著眼睛，“蓮姐，是你嗎？你回來了？今晚吃什么？”

    沒有人應答，你轉過身，面向廚房。廚房開了燈，但里邊纖塵不染，也沒有人。身后，皮鞋硬質的跟敲擊地板的聲音響起，一步步向你靠近。

    聽到熟悉的腳步聲，你呼吸一滯，大腦的混沌突然散盡，僅?？瞻?。你僵在原地，不敢動。你的耳朵在轟鳴，你的血液加速了奔騰，你的心跳似乎要闖到嘴里。你聽見腳步聲靠近了你，最后，停在了你身后。

    一雙手搭上了你的肩膀，你感覺得到，熱源貼上了你，身后的人貼上了你的后背，他的嘴壓在了你的耳尖，輕輕蹭著。

    你聽見，他說：“親愛的娃娃。好久不見?！?/br>
    “想我了嗎？”