海德，一位臺灣近年來急速崛起的新銳作家，他以一部帶有魔幻色彩的長篇驚悚小說贏得某徵文比賽優勝，隨即在各出版社出書，早年累積了不少作品，如今接二連三出版，題材文風多變，深受年輕族群喜愛。

    他三十歲之前懷才不遇的潦倒際遇，加上本人清秀斯文的外表，戲劇性的人生起伏深深吸引了媒體的關注，紛紛邀請他至各個學校機關演講，廣播以及談話性節目的通告應接不暇，甚至有偶像劇希望將他的經歷改編入鏡，力求作家本人軋上一角。

    有人說，海德喪失了創作者的尊嚴，靠廣告噱頭和臉蛋走紅，但讀者用各種評論分析與衍生作品為海德辯護，甚至以他的書作為畢業論文主題。

    更別提對他如癡如狂的女性粉絲，每每在簽書會上瘋狂尖叫的舉動，更勝追星族，作品每刷都在五萬本以上，締造臺灣通俗小說界的出版奇蹟。

    有關他的新聞總是放在報紙的影視版上，羨煞同業以及許多有志創作的人。

    ※※※

    晏起的亂發男子有點厭煩的切掉廣播，凌晨睡不好時，海德總是靠著廣播催眠自己，半夢半醒直到睏極睡去。

    打了個呵欠，穿著寬松棉褲走到書桌前，他看也不看按下主機電源開關。

    出版社又買下節目時段大打海德的新書廣告，甚至還問他要不要和偶像歌手合拍mtv，三個責編將他捧得有如太上皇，也盯他盯得比巴士底監獄的典獄長還緊。

    面對電腦螢幕，青年開始索盡枯腸尋求靈感，猛然想到他還未盥洗，日夜對他來說早已失去界線，他像是自動啟動開關的機器人，一坐到書桌前就機械地打造著保證開啟名聲與金錢的金鑰匙。

    這樣還不夠，他的巔峰才剛要開始。海德下巴滿是鬍渣，浮腫的眼袋顯得有些憔悴，他露出牙齒無聲笑著。

    走紅后，燕瘦環肥的女人任君挑選，大大玩樂一番后，海德卻飛快失去興趣；之后他專和才貌兼備的女子交往，欣賞對方刀鋒似帶著神經質的完美，后來不管身材或心靈如何美好的女人對他而言都沒了勁頭。

    時間永遠都嫌不夠用，他寧愿拿去寫小說。

    劈哩啪啦打出一段文字后，那股環繞在耳邊的嗡嗡聲忽然消失，四周寂靜得要命，他瞪視螢幕發出的白光半晌，口臭和身上的黏意令人焦躁，一股潛藏在時間里的不安讓他下意識逃避思考。

    他竟想不起昨天有無洗澡。

    已經可以不用這么拚命了，海德靠著版稅收入起碼能十年不愁吃喝，但他卻陷入一種癮，比他潦倒時企圖用作品換取生活費還要狂熱的創作狀態。

    最好全世界的人都死光，一個人最舒服，故事里的人物如此可愛，現實中維持地位的交際應酬只會讓他嫌煩。

    他想起那場雨夜的神祕際遇，海德不禁覺得當時如果跟著肯德勒離開，說不定現在的日子會更有趣，當然，膽敢這么做也許他早就沒命了。

    「啊……煩死了！」作家掩面呻吟。

    不過，要是一時幼稚放棄現在好不容易得來的優勢，他還不如自殺算了，多少人想要他現在的生活？

    甩開若有似無的幻想，海德大步走向浴室，一把扯掉他拿來當睡衣穿的名牌休間服，轉開蓮蓬頭準備讓自己清醒些繼續寫小說，一邊擠著牙膏。

    一轉身，鏡中倒影映入眼底，削瘦身體上到處是硬幣至巴掌大不等的紅斑，活像被十個女人輪暴過似的，海德以為他已經禁慾一個月了才對，難道有瘋狂讀者混入裝有高度保全設施防范的公寓夜襲自己？

    他撇開荒誕不經的妄想，反正這種東西寫成書也沒人要看，再說他可不想出賣自己去換取讀者的親密，他已經被sao擾到毫無耐性了，也許下次要帶兩條狼犬去出席簽名會了吧！海德惡意的計畫著。

    他叼著牙刷，抬手輕蔑地拍拍鏡子，按壓胸膛上的某處紅斑，這下可不得了了，螞蟻嚙咬似的麻癢大舉甦醒，他忍不住以指尖搔了搔，這些紅斑大概是他在睡夢中無意間抓出的痕跡。

    可能是某種過敏吧？寫作誠乃百病之源。

    他快速清洗一陣，刻意將沐浴乳抹在紅斑上再沖乾凈，感覺癢意稍微退去，然后披上浴袍走回客廳，隨手按下答錄機聽取留言。

    嗶──

    『阿海，這個月答應給我的稿呢？別忘了上個馬子還是我介紹給你，少說時間不夠啊，我可是從半年前就預約排隊了！快點回我電話，掰掰！』

    大學同社團的學長，和編輯有這些在校關係是幸也是不幸，這人總是靠聊私生活證明和紅牌作家很有交情。

    嗶──

    『喂？是海德老師嗎？對不起，打擾了，我們是xx文化，上次在mail中冒昧向老師邀稿，我們希望能幫老師出版詩集，您的杰作應該要讓大眾拜讀，請務必和我們聯絡……』

    xx文化？關于業界的常識，海德還是有那么一點，但他以為這家公司是專門出食譜和命理占卜的書，沒聽過有和文學沾上邊的書系，還看中他年少時期無病呻吟的涂鴉，他自己都覺得好笑。

    嗶──

    『老師，我好寂寞……』

    靠，哪個笨蛋編輯將他家里的電話出賣了？讓他發現的話，絕對和這個白目的東家斷絕往來。

    嗶──

    『海德，老闆希望你試看看言情風格，他很看好改編戲劇這塊市場，如果不喜歡寫劇本，那就交給編劇來做，總之下次再約時間聊，保重身體??！』

    比較像編輯的編輯，當然也不敢得罪他這棵搖錢樹，每當海德表示無法按期交稿時，對方就會發揮類似盾牌的功效，讓他可以專心創作。

    嗶──

    嗶──

    嗶……

    作家滑坐在檜木地板上，無神的望著天花板，忽然發現他的左手正放在肩膀上抓癢，回過神已不知持續這個動作多久了，彷彿他的手是電腦自動cao作的機械手臂。

    他趕緊放下手，肩膀傳來的麻爽即將消失，手又舉了起來，他瞪著不聽話的手掌，忽然重重將手摔到地板上。

    你他媽的有??！還抓！

    他把健?？ㄊ盏侥膬毫?？一想到要去看醫生，海德又氣又煩，干他這一行可沒有假日和勞健保，萬一被讀者知道他得了皮膚病，那些眼紅的反對者又有話題可以攻擊他了。

    海德決定拋開那些吵鬧的聲音，專心進行下個故事，反正只要寫完了，憑他的名氣，每家出版社還不是都得乖乖捧著銀子前來搶標，只是他也有作家的原則，絕不請代筆──別笑??！「代筆」這種事還真不少見。

    海德心煩意亂點開某個老檔案，閱讀起使他命運改觀的那個故事，腦海中浮現從故事中走出的灰發外國人。

    w市是個被山包圍，出入主要依靠一條公路的小地方……

    海德著了魔似的閱讀自己的舊作，那名外國人低沉的聲音彷彿在耳畔縈繞不去，他的手指不自覺深入了浴袍襟口，似愛撫又似凌虐的傷害著身體。

    這股從深處冒出后隨即到處游走的癢意，讓人恨不得拿把刀剝下全身的皮。

    驀然，海德一個不慎用力過重，想收回勁道已經來不及，他摸到好像被剝開的片狀皮膚，有點驚慌地抬起手，指尖沾滿鮮紅色的血水淋漓，他愕然，然后瘋狂大笑，用力拍打鍵盤，word視窗中空白與亂碼蹦跳不休。

    手機鈴聲乍響，一陣小提琴旋律割破室內詭譎的空氣。

    『海德，你最近都不回我電話，人家有點擔心……』女人矯揉造作的聲音從彼方傳來，她聽見當紅作家帶著喘息的呼吸聲，懷疑他可能在從事某些劇烈活動，音調立刻尖銳起來。

    『你怎么沒聲音呀？』

    肯德勒、黃教榮、陳永、小張、裘守義、莊司令、麗姿、寶寶……這些曾出現在書中的名字，只需閉上雙眼，黑暗中便出現一列鮮明可怖的臉孔，姿態怪異的人們對海德伸出霉綠死白的殘破手臂，一邊淌著膿血走向他，破裂腫脹的嘴唇不斷呼喚。

    來吧……你還在等什么？我們都在那里。

    意識里冒出無數幽暗嘶啞的聲音，邀請他靠近，一同加入無人能倖免的死亡國度，他彷彿看見一個可愛單純的年輕女人，將手指放進紅眼利齒的生物嘴里，安撫那怪物不斷空咀嚼的飢餓。

    海德起初不懂，過了一會兒終于恍然大悟。

    作家開口說了一些話，手機滑出無力的指尖，沾著血跡掉到地板上，發出空洞的碰撞聲，隱約還聽得見通話人疑惑的追問。

    「別說了，我知道在哪里，我不會去的……你們都想要我死，我才不傻……」

    男子兀自喃喃自語，一道鮮紅而細長的指甲痕斜過端正的五官，他不停對著空氣說話，笑得淚流滿面。

    螢幕上映著一串作家寫到一半的文句。

    ──所謂的希望，一開始就不存在，絕望卻總是安靜的站在背后，等著人類回頭那瞬間……將之吞噬。

    吞噬……吞噬……紅斑也開始吃起他了。

    作家胡亂摸索著，一把掃下桌面的水晶擺飾、幾座獎牌和其他物品，總算抓住保時捷車鑰匙，隨便套上一件毛呢大衣奪門而出。

    他要立刻逃離這個城市！

    ──全文完