自懂事開始，余伊就發現自己和院子里的其他小朋友不一樣，像是一堆青瓜里面的混了一根絲瓜，顏色看著大差不差，味道卻千差萬別。

    她沒有爸媽，只有爺爺奶奶。爺爺奶奶有個兒子，在T市工作，很少回來。對外，爺爺奶奶說她是他們的孫女，那個叔叔的親女兒，因為工作原因，她是超生的，所以一直由老人撫養。實際上誰都知道，這不過是一個開誠布公的謊言罷了。就看，他人想不想揭穿。

    爺爺奶奶去世后，她才知道所有的真相。自爺爺奶奶生病起，叔叔就回來了，跟她一起輪流照顧。那些猜想的真相缺失的部分終于拼湊成完整的畫，不狗血卻也讓人唏噓。

    余伊mama確實姓余，是爺爺戰友的女兒。爺爺和戰友當時一起去的戰場，戰友不幸犧牲，爺爺有幸活著回來。之后被分配到某軍用化工廠，家屬隨遷，兒子在T市上學、工作。

    爺爺身體不是很好，時不時要去醫院，某天在醫院碰到挺著大肚子的余伊mama。上戰場前見過，那時候小，這里能認出來因為聽到她的名字。爺爺和戰友是好友，名字還是當時上過一點學的爺爺起的。

    爺爺看她一個人在醫院，叫奶奶過去問問她什么情況。兩人帶著余伊mama吃了飯，之后知道她住外面又給接到家里住。之前他們就聽說戰友妻子因病去世，而那個女兒找了好久沒有找到。

    他們也問過孩子的父親是誰，余伊mama就是不肯說，便沒再詢問。

    很快到了預產期，余伊mama在醫院住院，生余伊的過程很艱辛，大出血，胎位還不正，才看到余伊一面，就撒手人寰了。

    爺爺和奶奶想了好幾個名字，最后取了‘余伊’兩個字，幾層含義，留下來的那個小女孩。

    余伊從小到大除了沒有爸爸mama，生活物質條件，爺爺奶奶從來沒有缺過她，奶奶還經常跟鄰居聊天，雖然比余伊大好幾歲，但也是個閨女，溝通最近小女孩喜歡什么。一閃一閃的蝴蝶夾子、好看的運動鞋、羊毛衫、流行的書包。

    爺爺奶奶怕她老跟他們待在一起無聊，時不時帶著跟其他小朋友玩，也經常給她包里塞零食，讓分給同學。余伊帶到班上，一一給周圍同學遞過去，臉上淺淺的笑。

    小時候余伊文靜，帶她去少年宮，轉了幾遍，余伊最終選擇了書法。之后就開始一周一次的書法課，直到上高中。

    長大后余伊有時候在想，自己性格是不是就是那樣，不是因為爸爸mama缺失所導致的。她不愛說話，自打會開口起，咿咿呀呀幾聲就玩自己的去了。

    學生時代回憶起來，三五成群跑著去小賣部買汽水、零食的場景一個都沒有，她攏共沒幾個朋友，喜歡獨來獨往。文文靜靜一小女孩，成績總是班里第一，不張揚，也沒有什么霸凌和排斥。

    放學后，同學們三五成群去游樂場、去郊外，她都是在家里跟著爺爺練書法，奶奶則在旁邊織毛衣或者摘菜。到飯點，爺爺讓她自己一個人練。他接過奶奶摘好的菜，放下毛筆，拿上鍋鏟開始炒菜。

    奶奶不會炒菜，所以家里只有爺爺做。爺爺做的菜很好吃，色香味俱全，而且會做各種花樣。不知道吃什么的時候，他就戴上老花鏡翻那本厚厚的菜譜，跟奶奶和余伊商量好吃什么后，爺爺提筆把食譜寫下來，是自己廚藝版本的，然后跟奶奶一起去菜市場買食材和調料。

    回到家也不急，先把食譜訂好在白板上，開始一樣一樣摘菜，洗菜，切好分類裝盤。之后就進了廚房，一步步炒熗燉煮。炒好一道，上桌后，奶奶會跟余伊背著爺爺悄悄偷嘗幾口。爺爺瞟到，睜一只眼閉一只眼。等到都上齊，開飯了，爺爺會做煥然大悟樣，‘是不是有小貓進來了，怎么感覺蝦少了兩只’。奶孫倆，笑得不亦樂乎。

    有稍微熟一點的同學偶爾會問余伊，周末一直在家里不無聊么？余伊搖搖頭，一點都不無聊，反而很有趣。

    學習上的事情，她這個第一自己會做主，爺爺奶奶看其他家長在說補習班的事情，回來問余伊要不要報名，余伊搖頭，一句用不著，爺爺奶奶就安心了。

    她最大的愛好是練字，剩余時間就是學習和看書，素來一切都是這樣的。爺爺有很多比較老的書，頁面泛黃那種。字還認不全的余伊，邊看邊翻字典。先是看那種薄薄的連環畫、小人書，大一點就四大名著，唐詩宋詞元曲選集等等。她看得慢，閑下來看幾頁，一本紅樓夢看一年才看完。

    爺爺戴老花鏡在旁邊翻報紙的時候，她碰到不懂的，會指給爺爺看。爺爺合下報紙，翻開字典，跟她講的同時，讓她自己去查找和理解。等到爺爺講完，在一旁的奶奶會問余伊什么意思，她再給奶奶講一遍。

    所以，領居家的小孩每次被爸爸逼著去上補習班的時候，都會拿余伊做借口。自然是說不贏的，爸媽一句‘不要求你次次第一，就一次我都給你把這個班給退掉’，懟得啞口無言。

    同桌問余伊周末干嘛，聽到她的回答，羨慕到欲哭無淚，輕聲問爺爺奶奶還缺孫女么。余伊只是笑，不做回答。

    高中顧子涵和余伊慢慢開始熟了起來，他問余伊，不上補習班會被胖揍么。余伊一臉看神經病樣看著他，表示并不會。顧子涵在心里罵罵咧咧，同人不同命。

    但是，他不知道她擁有余伊沒有擁有的東西。上學老師教識字，一二三這些之后就是爸爸mama。同學們跟著老師讀拼音，她會，卻只是張嘴，聲音很輕很輕，她一生中幾乎從來都用不到的詞。沒有實感，沒有需求。

    隨機抽同學默寫，她拿鉛筆的另一端，在干干凈凈的課桌邊緣來回刮蹭，不像其他時候那樣高高抬起頭聽老師講話。點到了同桌，不是她，小女孩嘆出了人生中的第一口氣。

    一對青瓜里的絲瓜并沒有什么，人人都有爸爸mama而她沒有就有點怪異。所幸爺爺奶奶并沒有讓這種怪異成為伴隨她一生的求而不得，她沒有這方面的執念。小時候，不懂缺失的問題。懂了后，爺爺奶奶教她不要太在意。直到她上高中，爺爺奶奶依舊說她是叔叔的孩子，誰來問都是這句話。沒人去反駁，便就是事實。

    叔叔常年在T市工作，很少回家，也沒有結婚。因為感情的事，很容易跟爺爺吵架，父子倆不見面反而成了最佳相處方式。余伊還小的時候，爺爺奶奶帶著她去過叔叔那里，還拍了不少照片。像是對余伊身世的一種解釋，叔叔正好還找了女同事敷衍二老做陪，更加像了。