我踏進座位區的時候真沒想到是他。

    是，我知道這批油浸乾蕃茄的rou軟了點，可是蕃茄皮的韌度還是挺有個性的。我將綠橄欖換成黑橄欖，青草氣息少了，卻自問黑橄欖熟成香氣帶來另一番風味。尋不到redbataan，我用了常見的生菜，葉片較厚，甜味有馀而苦甘不足，對多數東亞人來說，不是正合口味么？我對這次煙rou的脂肪分佈也不到最滿意，然而想想養生風潮嘛，就這么一餐少吃點肥rou不好嗎？

    再說，我賣的是創意融合菜式，實驗、游戲，才是王道，又未標榜哪一國、哪一地的料理！

    總而言之，言而總之，開張一年不長不短，熟客十來位不多不少，我對自己的創作，信心不大不小，還是有那么一點。

    只萬料不到，今天竟是你來挑剔我。

    一瞬之間，我無話可說，幾乎棄械投降。

    全球化浪潮里，去哪兒都方便，看你拉著個行李箱，不是剛剛下機，便是要前赴機場。這么多城市，這么多餐廳，你哪里不好去，偏偏上我這間名不見經傳的店來了？

    定了定神，換上自信笑容，大步往前。姑且當作這是開張迎來的第一個專業食評家吧。說不定以后真的有美食家慕名而來呢？單單為了凡夫俗子成名的那十五分鐘（至少我這一生還未有過那十五分鐘，配額仍在），現在便要好好鍛鍊。

    腦中演練他會批判的環節：蕃茄、生菜、橄欖、煙rou，一一想好應對之策（當然不是上面耍賴的那些藉口）。店面太小，還沒演練完，我人已站在桌前了。如果等會兒我被駁倒，全要怪罪這地段店租過高。

    「您好?！刮覡N笑著打了個招呼，作傾聽狀，就把球發回去了。面對食客投訴這種事，先發不能制人，必得謀定而后動。

    ──說真的，其實我也不知道，如今你是不是還真那么懂得吃？

    他也很禮貌地打了個招呼，看上去完全不認得我。你失憶了最好，希望你連從前的本事都忘光了。

    「我第一次來，你們的菜色非常impressive，單這個starter就已經很棒。不加糖的黑芝麻蓉配上冰鎮薯蓉，很有創意，那幾片結晶海鹽也下得非常好，口感和味道都照顧到了?！顾詹捅P，回憶剛剛下肚的菜色，眼神頗不設防，看上去的確非常享受。

    「謝謝。創意料理最怕大膽過頭，讓客人不能接受。您喜歡就好了?！?/br>
    你既先禮后兵，笑里藏刀，我也保持風度。講甚么英文呀？我最討厭說話不中不西的傢伙。起源自西方的專有名詞就罷了，平日講話又何必做作呢？yourfatherme也是留過洋的，曾經長達fouryears連dreaming都講英文，一回到華人社會，立即切換語言模式，you一個sentence中文講到尾好difficult嗎？

    「那道紫蘇涼拌黃蕃茄也好爽口！剁碎的chives放在這里，簡直是畫龍點睛啊。大熱天吃起來正開胃?！顾軇忧榈卣f，「當中有一點點鮮甜味，是放了甚么？chistock嗎？」

    「是呀，是放了一點雞汁?！谷绻皇亲粎^回報這人嘗到沙律時表情詭異，我差點要被他收買。身為餐廳初開張的生手，遇到愿意向你探討烹飪門道的客人，又對你的料理享受得這樣一臉無邪，我都想拉張椅子開瓶白酒陪他聊了。

    「不過……呃，希望你不要介意，我只是想問問……」

    好了好了重頭戲來了。記憶之中，你如此結巴也不是一次兩次，一聽你這樣吞吞吐吐，便知你跟著要吐槽我。且聽聽你要批評甚么，蕃茄生菜橄欖煙rou？餐巾洗得不夠白？桌上擺的是塑膠花不是真花？

    「……這盆沙律……橄欖油的味道，好像，似乎……」

    橄欖油？

    ……啊，我死了，橄欖油！

    好，你贏了。我立刻想起廚房新來的助手小棋。試菜時她就曾將混合橄欖油加在沙律，我低頭一望，沙律盆里只剩些許澄黃油滴，不是特級初榨橄欖油微微透青的黃綠色。方才一時鬼迷心竅偷懶，請她代為淋油，也不曾檢查。那瓶混合油是早期試手藝時低溫炒菜所用，絕不可流出至客人的餐桌，本就不應擺在廚房惹眼的地方，甚至該丟了就算?？剂砍杀?，終究沒丟棄，萬想不到釀成大錯。

    客人挑剔甚么我總有話說，但眼前這是原則上的大錯，誰也不該擔罪，我就是當場切腹也來不及了。

    不，更實際一點的方法是將這人客滅口了。若讓這人活著走出餐廳去，四處宣揚我把混合橄欖油加在沙律里，我還用做人嗎？

    「是我的疏忽，真的很不好意思?！刮疑钌罹瞎?，掩飾惡念，「我重新做一盤給您，前菜完全不計費，另外招待您一杯白酒，這樣好嗎？真的很對不起?！?/br>
    他伸長頸子，像要從我的額頭和餐桌的縫隙間找出我的臉，好正對它說話，「這倒不用了，吃得太飽就吃不下主菜了。我只不過……隨便講講，不要在意?！?/br>
    「不如您留張名片給我吧！接下來我們會發行電子報，有甚么新菜式、優惠活動，可以通知您。我們即將推出housewine贈送熟客的活動，為了補償您，第一個加你到viplist，好不好？」

    他一怔，很微妙地猶疑了一下，隨即說：「好呀?！固绞值轿餮b口袋里，掏了張名片，雙手遞過來。

    你怔甚么怔，我也只是想看看你如今做甚么行業而已。瞄一眼名片，informationsecuritymanager，這，這，該說你沒變嗎，怎么專長跟從前也相去無幾。名字是「唐家祥」，這名字真是普通得可以，普通到都不像我們這一代人的名字。你最多三十吧，可能還不到，名字也太復古了一點，這阿伯的名字，像是你的兩倍年齡。

    ──其實我忘了你從前做甚么，叫甚么，只感覺就是熟悉，雖說我不大確定咱們剛見面時，世上有沒有資訊安全經理這頭銜。我還依稀記得你從前的名字也通俗得很，通俗到在街上一喊總有五六個人回頭的那種，是哪幾個字，我卻再想不起來。

    「現在做資訊安全應該很熱門吧，主修cs是很明智的選擇?！共环裾J我有些酸溜溜，你大不了我多少的，穿得倒是人模人樣，拉著個名牌登機箱，左腕一枚漂亮手錶，一副白領菁英狀，怎么會屈就陋巷里一間新開張的小餐廳呢？

    「噢，我不是讀cs的……」唐家祥──姑且這樣稱他吧──不好意思地微笑了一下，「我讀中文系的，順便觸碰了點語言學。玩電腦玩出興趣，又能謀生，語言學的邏輯也有點用處，乾脆轉了行。唔，其實我從沒做過跟文學有關的工作?！?/br>
    有你的，讀文學能讀成個資訊安全經理。腦海深處甚么東西晃了一下，似乎唐家祥說出他是中文系出身，我并不如臉上寫的那么意外?！改馨褬I馀發展成專業，那更了不起?！诡D了一頓，不知為何要出賣自己，衝口而出：「我讀bio的就慘啦，不想做rd，只想做學術研究，可是家里經濟狀況不好，國際學生也拿不到當地資助，phd讀到一半就滾了?！?/br>
    「這么年輕，以后還有機會么?！顾劾锍g的激勵看來還真誠懇，「其實我一直有個理想，就是賺夠了錢修一個文學碩士……然后，也開一間餐廳?！?/br>
    這么交淺言深，你也不會不好意思？你到底是認得不認得我？倘若認得，拜託告訴我，為甚么踏進座位區的那一刻，我好像見到了兒時玩伴似地？為甚么那兒時又遙遠得像罩了團迷霧？

    「不過你現在開餐廳也很好呀。說不定這是你的天分。做研究一板一眼，很悶的?！?/br>
    「就是從小煮菜煮出興趣，又能混飯吃，乾脆開業了，」我仿效他的句子，「以前在國外，我也在餐廳打過工?！?/br>
    「喔？甚么餐廳？你在哪個國家？」

    「大學在美國，后來去了英國?！刮议_始后悔交待真相，「也不是甚么餐廳……就是……就是……」我聲音越來越細，「……唐人街的中國餐館?！?/br>
    「啊……」唐家祥尷尬地停了下來。我就知道，我就知道，你先是吃到混合橄欖油，現在又知道我在那種騙外國人的餐館打過工，你一定很懊惱，在熱死人的天氣里鑽進小巷，紆尊降貴嘗試一間沒名氣的餐廳，最后遇到這么一個上不了檯面的主廚。

    天幸小棋端著主菜來救我了，打斷了這一場賓主同囧的談話。橙汁鴨胸，鴨皮涂上些微蜜糖燻過再燴，鴨rou以秘製香草配方醃製，橙皮與融化乾酪互相襯托，奶香柔和，咸甜適度。鴨rou的纖維口感，可是在綿軟中還一絲不茍地留存的。

    當初為了找出與醬汁里新鮮橙皮最合襯的乾酪，我沒日沒夜地吃到瀉肚子。又為了止瀉，從保濟丸吃到正露丸，結果味覺大受干擾，試吃過程更久、瀉得更兇，惡性循環近一個月。這個故事的啟示是，每道美味料理的背后，可能都是客人不想知道的，廚師與廁所的不解之緣。

    唐家祥一見食物眼睛就發光了。這神情也真熟悉，我就記得你是個貪吃鬼。

    是時候退場了，我又鞠了一躬，「您慢慢用。沙律的事，真的很對不起。今天的前菜不向您收費?！?/br>
    唐家祥正全神貫注瞧著鴨胸，百忙中瞟了我一眼，好像怪我破壞了他與鴨胸的神交?！刚娴臎]關係，我吃都吃了，一定要付錢的。你們的菜很好，我還會再來?！?/br>
    被得罪的客人說到這樣的話，即使明知是應酬，聽起來也舒服。我還是過意不去，不能滅口，那就討好：「這樣吧，我們每晚九點以后是酒吧時間，下次你來，無論是不是happyhour，你點甚么酒，我都全程招待你?！?/br>
    為了答我這句話，唐家祥放下刀叉，低頭吞下滿嘴的口水，才抬起頭。不過他看上去很高興?！负醚?，我剛剛下飛機，今晚我就過來?！?/br>
    ……原來你是真心。我又說了幾句場面話，轉身離開，他忽然叫住我：「對了，怎稱呼你？餐廳名sherman就是你的英文名字嗎？那像是姓氏??？」

    「不是?！沟谝淮斡錾狭钗臆P躇怎樣報姓名的客人，「我叫曾兆文，sherman不是我名字。我的指導教授姓sherman，他非常照顧我，可惜我讀不到畢業。我回來之前，說要開間餐廳，以他為名，向他致敬，哪天他到訪我們城市，請他享用大餐。就這樣，我做到了第一步?！?/br>
    「那怎么叫你呢？」也許是炎夏陽光太烈，映得他眼底光芒閃動，我錯覺他問這話時，有著超越萍水相逢社交界線的期待。

    「叫我ariel吧?！蛊鹪幢臼恰干系壑{」的雄赳赳名字，后來倒是女士用得多。幸而在英國我還遇過兩位男同學同名。

    「ariel，好！」他忙碌地切割鴨胸，響亮地說。都不知是在讚我這名字好，還是在讚鴨胸好。那畫面，看起來更像是他刀叉底下的鴨胸名喚ariel，而他正為了跟這叫做ariel的鴨胸之親密接觸而心搖神馳。

    §§§