車子緩緩啟動，駛出火車站停車場。

    重復上演的相聚分離的戲碼被他們甩在身后。

    程云搖下車窗，讓夜風吹入。臉朝著窗外，欣賞起這座日益繁華的城市的夜景。

    但很快，她便膩了，縮回副駕駛座位，頭靠在椅背上閉眼休息。

    程樹坐在駕駛位上，目不斜視地開著車。

    兩天前，他接到一個電話，是來自很久不曾聯系的程云。

    “哥，我能去你那兒住一段時間嗎？”

    “我要離婚了?！?/br>
    通過手機傳來的聲音有些許失真，他一時有些恍惚，等回過神來聽明白她說的話，才意識到自己似乎還沒有回應。

    怕這短暫的停頓被誤解為委婉的拒絕，他匆忙“嗯”了一聲。

    電話那頭的程云似乎松了一口氣，在得到肯定的回答后，只留了句買后天回家的車票就著急掛斷。

    也許那通電話已經耗盡了她的勇氣和自尊心，也許她需要時間整理情緒以及行李，此后兩天程樹幾次發信息詢問程云她的具體車次都沒有得到回應，直到昨天晚上才收到她的答復，“不用麻煩接我”。

    但他今天還是一大早就來到火車站，在洶涌嘈雜的人潮中仔細尋找著程云。

    終于，晚上十點四十的末班車次到站后不久，在她的身影出現在閘機口的那一瞬間，程樹就發現了她。

    她和周圍人仿佛處在兩個時空，程樹看著她慢慢朝自己走來、停下，然后出聲叫住她。

    她回身后那片刻的陌生的眼神，讓程樹的心里不由刺痛了一下。

    她的臉上帶著旅途過后的疲憊，瞧著瘦了許多，整個人的精神狀態倒是看起來意外還不錯。

    但程樹自接到電話起就一直懸著的心卻始終沒有放下。

    為什么突然就離婚？

    你過得不好嗎？

    他…對你不好嗎？

    他以為她在下定決心離開家之后會過得很好。

    太多的問話擠壓在喉嚨，不知如何問起。

    兩人長時間的斷聯讓他此刻無法將關心的話語自然表達，甚至怕他這些多余的情緒成為她的另一重負擔。

    遲到的關心就像是過期的生日禮物，既不合時宜，又顯得虛假。

    沉默，形成厚厚一堵墻，隔絕著空間里的兩個人。

    最后，他還是找了個話題倉促開口，

    “你電話來的匆忙，書房還沒來得及布置好，這兩天先和媽一起睡吧?！?/br>
    車窗外，城市的霓虹燈照在程云的臉上，光影隱隱滅滅。

    “嗯”，

    她眼皮未睜，停頓了一會，又補充一句，

    “謝謝收留，哥?！?/br>
    聽到這句道謝，程樹整個人愈發緊繃，下意識握緊了手中的方向盤，神色晦暗。

    良久，才長長呼出一口氣，低聲嘆息，一句幾不可聞的“歡迎回家”飄散在風里，沒有人聽到。

    沉默再次占據車內，兩人都沒有再試圖開口。

    程樹覺得往日尚且寬敞的空間此時分外逼仄。

    ————————

    婦女節快樂！

    --