他像母親了
他像母親了 他像母親了，始于母親的過世。 事情發生得突然，母親的身體倒下之際，他正脫下一腳的襪子，且心思和手已往另一腳去，眼睜睜看著并毫無情緒地以為一齣低俗的鄉土劇正上演。母親的姿態實在僵硬，直板板的，猶似被鋸斷的樹干，揚一聲響音，殘葉濺起旋即灑落，澆灌出朵朵白色蓮花的生成，蜿蜒鋪就一道無人能迷途的路，裸足踩去，他才明白有個什么將一去不返，而另一腳上也有個什么，正肅穆地渲染開來，不過立即給冷冽的空氣凍結住。冷凍柜里母親的模樣很不真實，他先注意到母親的整體，矮小枯瘦是唯一的評論。母親是矮小枯瘦沒錯，不知是否因分處于冷凍柜里外，他覺得自己是在遙望母親，所以母親更為矮小枯瘦。再來他看看母親的臉，第一眼的感覺是陌生，他說不出那張臉上的五官哪個和母親的相似，讓他以為可以大聲嚷道「這老婆娘究竟是誰」，然后拍拍屁股走人，但訃文上孝子的名，他再熟悉不過，逼得他靜靜去凝視冷凍柜上透明小窗框出的遺容，但仍感到陌生，一次又一次的凝視，一次比一次陌生，他無法釐出原因，直到大斂之日，他才明白，是一盞盞慘白的燈光所致，那迫得人眨眼都出淚，但他沒有向誰提出異議，因解凍后的母親解出了一地的尸水，味道嗆得人眼擰出更多淚來。母親被置入棺材，三長兩短加一個蓋的，木板製的，好燒的，也好想像給火舌纏身時將從何開始崩解，只是母親這個詞匯似乎不可以被毀碎，于是他框住想像，撿出一副安詳的臉面。在此之前，他并不清楚母親的長相，因此發覺了視而不見的可怕，所以他照鏡子，在一盞盞慘白的燈光下，察覺自己蒼老了，即便蒼老僅為一種意象，就如親友們的鞠躬致意，有著合理的心情和獲取不了什么的表情，他知道他將比母親更為蒼老，在所有守靈的日子過去之后，因他懂得了很多很多，包括孝與不孝，也體會了很多很多，包括來不及與后悔，不管如何，他清楚記住了母親的長相。 以執行母親每日所做，他試圖尋回某種意象，也求捨棄另一種意象，言明不了欲尋回與捨棄的，他想己身瞭解就足夠，說解出來很殘酷，縱使他已經不會忘記母親的容顏，他并不希望記起一盞盞慘白的燈光及赤一腳狼狽又侷促的感覺，所以，連同動作，他努力和母親完完全全相像。和母親相像，是繼承的一項抑或一種模仿？有時候他思考這個問題，不曾得到確鑿的答案，只能以為也許他天生就是像母親的，只是所有相像的部分被掩飾住，刻意或無意，毋須分辨，因掩飾為一種生存方式，比如，他總在掩飾卑微氣質，好讓人認定他能夠被尊崇，而他很不明白母親為何從不掩飾自身的卑微，那讓母親彷如一尊張掛微笑的泥塑，見人就笑，即便從來沒有人正眼瞧過，連他，總是瞥見了便轉過頭，好似看見了就將一去不返。一去不返，他愈加討厭并喜歡這個詞匯。一去不返，帶走了許多許多，包括心情與表情，也填充了許多許多，包括真實和虛假的意象。必須承認，他曾經鄙視母親，所以在像了母親之后，他鄙視自己。蒼老了才發覺自己什么也不是似乎太遲，所幸他大徹大悟，容不了半分驕傲之氣，那死了，但不須掩埋，已隨火化母親的青焰，尸骨無存，灰飛煙滅，因此他發現他必須尊崇母親，于是在每晚盥洗照鏡子時獻出一抹微笑，縱然母親不可能再瞧見，他愿意為母親成為一尊泥塑。偶爾，他嚎啕大哭，當清洗不掉浴室磁磚縫隙的霉垢。他沮喪于沒有學習到母親的家事技巧，他能和母親相像，家里的環境卻無法和母親在世時相像。家具和擺設如昔，但不夠整齊乾凈，那些在他眼里，如他的心靈，雜亂又骯臟，只有在晨陽由窗子灑來的時候，讓塵埃掩飾掉，但塵埃陳舊且沉重，才飛翔起來便落，橫陳于地、于物，構成一部百年歷史，敘述這兒不曾有人走過。他極想反駁，卻驚覺自己的確不曾由這兒走過，印下的一個淺淡的足跡是軀體造成，他的魂魄從未駐留此地，早由無畏無懼的表情帶領，以流浪的心情四處漂泊，而其實，無畏無懼只是自以為，流浪更只是逃難的掩飾性意象，在他赤一足踩踐母親的鮮血之刻便該收拾掉，連同塵埃。他開始以跪姿、以抹布擦地板，仔仔細細，濕擦一遍，再乾擦一遍，擦去所有塵埃，鋪就一野能讓漂泊靈魂降落的柔軟草地。關于浴室磁磚縫隙，他利用舊牙刷刷洗，緩慢但不紊不亂，造出能輕易走訪心田的寬坦道路。 家里整齊乾凈了，他每晚的微笑卻愈加虛妄，因他發覺母親的臉好悲戚，稀疏的眉如枯草，雨水降臨也不可能滋養它們，嶙峋的鼻似折枝，歷經風霜，最終滿身殘破，一雙彷彿安詳的眼讓皺紋如墻地包圍，遙望不了也凝視不得，卻什么都看見過，包括他人和自己，不過，都一去不返了，被渲染開來的只是尸水味和冷凍柜馬達聲揉合出來的意象，說不了枉然，道不得惆悵，僅僅慘白的燈光最合宜拿來襯底，絕對掩飾不了什么，完完全全呈現出孝或不孝，深知來不及或真心后悔皆無用，母親死了就是死了，而相像非繼承，也模仿不來，一把青焰之后，母親只是一張相了，張掛于框之中和他的臉上，于是他不再笑，也不再哭，依循莫須有的儀式，早晚向母親的遺像上香。他都懂了，他仍是笑著，在所有人眼里，他也在哭著，在自己心里，終究，日子要過，所以，只須盡力維持家里的整齊乾凈，他便能完完全全像母親了。 張苡蔚 0444060212