林仔

    「沒有人真心喜歡臺北?！沽肿械母赣H臨終之刻說了這話，當年林仔十歲，似懂非懂地記下來，有回他問母親，父親為何說這話，母親沒以言語回答，只苦笑了一下，他又記下了這笑。

    林仔生在臺北、長在臺北，他以為喜歡不喜歡臺北并不是個問題，臺北就是個地方罷了，有他的親友和同學，如果必須離開，他會非常難過，而情感源自于人，非地，體會這些用了五年，這時候的他喜歡把父親的遺言和母親的苦笑講給同學聽，他們如他，似懂非懂，發表了些青澀的言論，女同學小美說了句「你爸爸想回家鄉?！沽钏∠笊羁?，回家即問母親關于父親的家鄉?！改愀赣H曾說，若沒在臺北成家立業，就永遠不回去那個落后的小地方?！鼓赣H的話令林仔錯愕，不過母親的眼里突現傷感，他捕捉到那如絲的情緒，不再追問，因那傷感和五年前的苦笑同屬悲哀。

    母親是故作堅強的，就像父親，總把苦悶的心情隱藏于微笑之后，釐清這一點，在林仔上大學以后。他就讀的學校仍在臺北，但離家遠，公車通勤得花將近兩個小時，于是他想買輛機車，剛好母親要他去打工，好準備下學期的學費，他同意，想的是多做些就有錢買機車?？臻g的時間少了，偶爾才能和同學分享父親的遺言和母親的苦笑，林仔感到生活中少了很多很多，不過他并不清楚如何充實這樣的缺空感。一次在工作的加油站遇到小美，她仍記得林仔父親的遺言和母親的苦笑，問他瞭解了沒有，他搖頭，但其實，與當年比較，他已能理解其中必定的寂寞和苦悶，和他現在只剩上學和打工的生活所產生的感覺，好像。這晚，林仔和小美一塊兒吃飯，他們聊著過去與未來，小美說他變了，像個大人，他回家后照很久的鏡子，看不出自己哪兒像大人，可他發覺自己很像父親，造就了一種心情，很難以言語說解的，或許是難過，或許是擔慮，總之，開心不來的?！肝蚁癜职謫?？」不甘，他問母親，但母親沒有回答。