※

    今天的雨稀稀疏疏、零零亂亂的，如他的心情——企圖在意些什么卻找不著該在意的焦點。

    他沒撐傘，站在醫院門口，雨點兒滴落他的臉上，造成持續的搔癢感，令他煩躁地質疑自己就算趕著搭火車，怎么連拎一把傘的時間也抽不出來？

    拿菸，一點燃，煙縷便使他人注視過來，他不理，顧抽菸顧自己的心情。

    「你太太不愿意接受這次的手術，我想，是不是經濟上的問題？我能作主的費用會幫你們處理，你儘量想辦法湊錢，還要勸勸你太太，不接受這次的手術恐怕……」七年來一直照顧妻子的醫生上午打了通電話給他，說了這些。

    他萬分感謝這位醫生，漸漸地卻也痛恨起來。三度救回妻子的命，這恩澤，三生三世都報不完，怎么憎惡了？老給出希望，實現了，然后又一個。一個一個，都會實現，所以他努力去做，但就是想不透為什么一個又一個，好似無止盡，令他倦了，實現了什么，他得忘卻了又忘卻。走到這境地，只能苦苦一笑吧，疲累的身軀再也不想動彈一下，靜靜地看著沒抖掉的菸灰已死了、已枯了還彎著、懸著，總要落于潮溼的地，接著任雨滴破壞形狀、揉散成污水，踐踏之后，不須再分辨什么是什么。

    買了些吃的、喝的，他進入病房，妻子的眼緩緩睜開，很緩、很緩地。睜眼須要費力，她的氣力剩的不多，能做的也不多。

    他趕緊走去，讓她的視線里存在他。

    牽動嘴角，她試著笑一笑，肌rou沉重的，讓她看起來像在發抖。

    「要不要吃蘋果，我削一個給你……」沒等妻子回話，他動作起來，為了避免一直看著她、一直心疼。

    從塑膠袋里挑一顆蘋果，走去浴室以水沖了沖，擦去水份，帶回房內……忘了洗水果刀，放下蘋果，從小幾上拿起刀子，他稍想了想，又從小幾下方的抽屜取出一個盤子，又進了浴室。出來的時候，他覺得手溼得難過，反覆走了一次相同的路。

    蘋果切得小塊，妻子吃東西的速度慢，盤上的蘋果丁一粒一粒黃了、黑了去。

    「不吃了?！?/br>
    剩下的，比她吃下去的還多，一小丁、一小丁之外，盤子里多了許多水分，用牙籤叉起蘋果時造成的，那些水分也是黃了、黑了的。

    傾著盤子，他將那些剩下的、多出來的，全掃進嘴里。

    「我想回家?！?/br>
    不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又澀，因此將妻子的話強推出耳蝸之外。他起身，拿著盤子與水果刀走進浴室。

    扭開水龍頭，嘩啦嘩啦……他是知道她的，噹她聽見，一定撇過臉朝向窗子，而那扇開了一半的窗子讓窗簾遮著，淡綠色的簾身會微微飄動，順也飄送來一股味道，添得充斥藥味與消毒水味的房間里多了一種氣氛?？伤幌矚g那代表潮濕的味道，總是遷怒于那片淡綠色的多事，卻也憐惜于不夠綿密而即將逸散的氣流。

    她說過討厭下雨天的。

    「我不討厭下雨了，因為……下雨的時候，你才能來看我?！?/br>
    常進出醫院之后，她這么說了。然而，他還是知道她的，她又憎恨下雨了。自己呢，不喜歡下雨天嗎？厭煩那些潮濕感罷了吧。

    醫院的浴室空間狹小，每當他幫妻子洗澡會順便洗了自己，反正都得弄得一身溼。

    水泥工的工作必須長時間曬太陽，使他的皮膚黝黑，香皂沫子于他的手與妻子的背之間，只是更顯了他的顏色。他與她們格格不入，于是感受滑細之馀，他并不期盼誰生了什么想法。

    左手抬起妻子的左臂，右手的海綿球刷洗腋下，曾因為這樣而使她發笑，這次沒有，所以他迅速刷完她的上身。不愿意在此刻回憶……多馀的想法了，如那些沫子已沖去排水孔，卻積磊起來，非得花時間才肯消退，且不可能完全的，沫子的痕愈乾燥愈是顯眼，滅絕她們，又得費一番手腳、又得潮濕起來……

    「我真的想回家，我好累，你也累吧……」

    他怔住了，望著那些早已瞭然還一再揣度的──沫子的路途。

    是可以視而不見、充耳不聞的，沒的選的時候，消極，是對誰都好的方式。

    待妻子睡下，他到醫院外抽菸、撥兩通電話。

    雨仍下著，還更大了。渾曖的時節，說不清末冬抑或初春，時躁時緩的雨亦分辨不了來時的方向，是清涼的，卻有些過了。

    不到十分鐘，菸抽了兩支，也是過了，可他又點起一支。

    他煩，因著妻子的累。他可以怨她的，那會使心情好上許多。她病了七年，他累了七年，怪不得她先喊累，無法親身嘗受她的病，或許，真會累得什么也不想要了。

    菸草燒盡，燃到濾嘴，生出難聞的味道，他卻嗅了又嗅。手指夾住的一股燙一會兒便沒了，使他感到一份著著實實的失落。

    回去病房，他輕手輕腳的，意料之外，妻子動了一下，床桿發出不很響亮的聲音。

    「別再搶了，我不會接受這次的治療?！?/br>
    她的聲音清清亮亮，失了該有的孱弱，反而尖銳地刺進他的耳里。接著，窗簾飄搖起來，與白日時的相比，他們沉重了許多，是因為濕氣吧。不去看，想說些什么，嘴就是張不開來，倒是淡綠色渲染開來，到了她的衣衫上、床毯上，也就更淡了些。

    褪了色，便蒼涼了。不喜歡這樣的氣氛，所以凌亂地東張西望，這才發覺，醫院里這些布料──窗簾、床單、毯子、病人服，不僅僅為淡綠色的，上頭還有著淺藍色的格子花樣。

    「剛才我去樓下抽菸，打了電話給mama，她明天一早過來，等她到，我就回臺北做工?！?/br>
    辯駁，原來不只需要力氣，還要勇氣。勇氣，說完話也就沒了，他走去浴室。

    水聲嘩啦嘩啦的，他知道的，她的視線轉去了窗簾上，也知道，她正想像外頭掛了一盞晴朗的月。