咚咚鏘
我的母親在叫喚小孩的時候，向來習慣先敲孩子的房門，然后再出聲。 她敲門力道不重，聽起來就像夏天里的一記悶雷，如果當時我載著耳機，或是全神貫注做事情，很容易就會忽略掉那個聲音。 咚，咚。尤介，快點起床了。 咚，咚。尤介，出來吃飯了。 咚，咚。尤介，換你洗澡了。 只有在某個時候母親不會出聲，就是晚上準備就寢前。每晚她經過我房門口，會像平常一樣敲了兩聲，然后就不再說話，但我通常還是會回應一聲（如果我有聽見的話），因為我把那聲音當作要我早點睡的訊息。 某天早上，我一邊吃母親做的雞蛋三明治，一邊笑問：「媽，你最近開始帶著鍋鏟在巡房嗎？」 「鍋鏟？」她聽不懂。 「你昨天晚上敲我房門的時候，我有聽到『鏘』的一聲，很像是在鍋鏟在敲鐵鍋的聲音，不是你弄出來的嗎？」 「哪有??我沒有拿什么鍋鏟啊?！顾活^霧水。 「對啊，我也沒聽到你說的聲音?！规㈡⒄f道。 「我也沒有?！惯@次是父親。 「咦？可是我真的有聽到，就『咚咚——鏘！』的這種聲音，我聽得很清楚耶！」我瞠目。 「什么『咚咚鏘』？又不是舞龍舞獅表演。我看你是出現幻聽了吧？」姊姊笑了兩聲，起身出門上課去，而母親跟父親也沒再好奇，認為我只是聽錯了。 當天晚上，母親一如往常來敲我的房門，而我也一如往?；貞?。 白天在餐桌上，我表示昨晚再次聽到那一聲「鏘」，是在母親敲門之后出現的，而且聲音比之前大，可想而知，家人們又笑了，仍以為我在開玩笑，沒有當真。 到了第三天，父親主動問我還有沒有再聽到聲音，見我神情嚴肅的點點頭，他這次遲疑了一下，忍不住問母親：「你真的沒有再發出其他聲音嗎？」 「你這是什么話？當然沒有，我哪里會發出那種奇怪的聲音呢？」母親這次也有些急了，立刻澄清。 「會不會是你剛好在聽音樂？或者是鄰居家的聲音？結果以為是媽發出來的？」姊姊問。 但我搖頭，表示這幾天晚上我都沒聽音樂，鄰居也都很安靜，沒有半點聲音傳來，除了母親的敲門聲，以及那越來越清楚的怪音。 「什么呀，感覺好恐怖，好毛喔！」姊姊聽完皺起眉頭，瑟縮了一下 「真是奇怪，我們就從沒有聽到，為什么只有尤介你聽得見呢？」父親匪夷所思地望望有點緊張的母親，再慎重其事的問我：「尤介，會不會是你為了準備考試，壓力太大了？應該是你之前讀書讀得太辛苦，把自己累壞了才會這樣，對不對？」 姊姊接道：「一定是啦，要不然怎么會連續聽到那種怪聲呢？媽，對吧？」 當我看著母親的表情，便知道母親心里也開始覺得不對勁，明顯被我的話嚇著了。 從那之后，我發現母親晚上要來敲房門的時候，明顯有遲疑。 有幾次，她會在敲完第一聲，就遲遲沒再敲下一聲，很有可能是她敲到一半忽而想起這件事，于是不敢再敲下去，我甚至可以想像母親當時手里握著拳頭，站在門外猶豫不決的樣子。 漸漸地，母親在深夜沉默的敲門聲，從本來的兩聲，變成只有一聲，到最后甚至不再敲了（雖然有時還是會因為習慣而不小心敲到），然后到了隔天早上，她就會帶著既期待又怕受傷害的表情，小心翼翼問我還有沒有再聽到那聲「鏘」？只要我說有，她就會臉色發白，下午匆匆帶著一大袋水果到廟里去燒香拜拜。 過了幾天，我在房間看大學榜單時，姊帶著怒容進來，嚴厲地把我訓了一頓。 「尤介，你干么要一直跟媽說有聽到那個聲音？你知不知道今天早上她一聽到那聲音還在，就在廚房里哭出來了。你就不能說謊騙媽一下嗎？為什么一定要老實說出來？你這樣會讓媽很害怕你知不知道？真是的，怎么會連這點都不懂呢？」姊說完就氣沖沖的甩門離開。 我看著那扇門，心里想，真正不懂的人是你們才對。 從我進入青春期，出現變聲開始，每當母親深夜來敲我房門，而我也回應完后，就會在書桌上的鏡子里頭，看見背后的門被靜悄悄地打開。 母親神不知鬼不覺的開了門，而且只開一點點，足夠讓人偷窺的程度。 我每天晚上都會看見她從那小小的門縫中窺視我，時間長達十分鐘，就連在我換衣服，甚至換內褲，全身光溜溜的時候，她也會牢牢盯住我的身體不放，像是藏匿在暗處，永遠不會出聲的黑影。 我不曾當面揭穿她，也不曾告訴爸爸和姊姊。母親這種近乎病態的偷窺行徑，讓我實在不曉得該如何跟他們開口。事實上，這本來就是無法對誰開口的事。 我就這么默默忍受母親的行為好幾年，為了遠離這一切，我努力讀書，在今天得到滿意的結果，我順利考上離家相當遠的一所大學。 雖然這聽來不孝，但在離開以前，我無論如何都想給母親一個教訓，才會故意騙她聽見那個怪聲，還是在她敲門之后才出現的聲響。畢竟那個時候，就是她平時偷偷開門，準備要偷窺我的時刻，結果母親果真因為害怕而不敢再敲我房門，也不再把門打開過了。 這些年來我所承受的精神壓力，我認為應該要讓母親親身體驗過一次。 而在看見榜單的這一刻，我認為事情可以告一段落了，所以等等離開房間，我會先到廚房跟母親報告榜單的好消息，然后明早再告訴她，那個聲音已經開始變小，像在逐漸消失當中。 如果母親明天還有勇氣問我的話。