程心怡難得早到學校，想找沉惜吐槽一下昨天的相親會，但沉惜卻更難得地晚來了，八點才急急忙忙地走進辦公室。

    “小惜，你居然這個點才來上班！”程心怡終于等到了沉惜，立即大叫起來，狐疑的目光上下打量著這個近叁年來雷打不動，每天都在七點前就會到學校的女人。

    “老實交代！你最近到底怎么了？”

    “我的……”沉惜不自覺地摳著手背，思索要怎么解釋自己的反常，“弟弟，他最近也來樾都工作了，暫時住在我家里?！?/br>
    她又撒謊了……沉惜挫敗地坐到自己的位置上。

    小學的時候，語文老師曾在一節外面下著大雨的活動課上，過來布置了回家作業：一篇命題作文，題目是《我的名字》。

    班里的小朋友們沉浸在不能出去玩的遺憾中，都不急著寫，嘰嘰喳喳地聊了起來。

    沉惜已經幾乎忘記了所有小學同學的面容，但依然記得他們很多人的名字。

    叫陳蕙蘭的同學說自己名字來源于成語“蕙質蘭心”，叫張鳴的同學解釋了父母對于自己“一鳴驚人”的期待……

    每一個名字似乎都有美好的寓意，寄托著父母對孩子的期望。

    那天放學，沉惜回到家，也去問了父母自己名字的含義。

    回答她的是沉父不耐煩的表情和厭惡的語氣：“真可惜，你是個女孩子?！?/br>
    年幼的沉惜查了字典，在作文里杜撰了父母對自己的愛惜與珍視。

    那篇滿是假話的作文甚至被老師選中，在周一的升旗儀式上當著全校的面誦讀，每一個學生、每一個老師都在那天燦烈的陽光下，見證了沉惜的虛假。

    連沉惜自己也不得不說服自己相信這親手創造的假象，只是她從此開始害怕在眾人面前講話，她害怕有人當場戳破她虛假的面具，哂笑著告訴她：

    真可惜，你是個女孩子。

    “小惜你還有弟弟呀，是親弟弟嗎？”程心怡是獨生女，親戚家里的表弟堂弟也一律都稱弟弟。

    “嗯?！背料O少提及自己的家庭，這會也是情緒低落的樣子。程心怡識趣地沒有再多問，和沉惜討論了一會昨天代課的情況，就開始吐槽相親會了。

    “昨天的相親會可真沒意思，活動設置都很尷尬就算了，還一上來就搞隨機抽簽配對，”程心怡語氣里滿是憤恨，“我抽到那個相親男看著都四十多了，說自己只有二十九歲，而且！他、居、然、還、說、我、是、大、齡、剩、女！”

    程心怡說到最后越來越咬牙切齒，恨不得立刻跑到那個老相的相親男面前，將他生吞活剝了。

    她上學早一年，如今工作六年了也不過二十七歲，竟然被一個二十九歲的相親男嫌棄年紀大！想想她都要氣死了！

    沉惜被逗笑，從保溫袋里拿出丁天予給她準備的早飯，分了一塊rou餡酥餅給程心怡，安慰道：“好了，好了，吃點東西冷靜一下。別想那個有病的相親男了，以后你一定會碰到好的人結婚的?！?/br>
    “我宣布我已經封心鎖愛了……”程心怡含淚咬了一口酥餅，還溫熱著的rou汁在口腔里迸濺開，鮮香撲鼻，她馬上將注意力轉移到了手上食物上，夸張地稱贊道：“哇！這是什么驚為天人的味道！”

    “小惜，我還以為你不會做飯才天天來吃食堂，沒想到你竟然是隱藏的大佬！快讓我看看你還做了什么！”

    程心怡扒拉開沉惜的保溫袋，除了rou餡酥餅，還有煎得金黃的雞蛋卷和一小盒蘋果，被切成小兔子的可愛模樣，旁邊貼心地放了一支銀白的水果叉子。

    “這是我的……弟弟做的?！背料н€是不太習慣這樣稱呼丁天予，“我是不太會做飯，所以才老是去吃食堂?！?/br>
    沉惜心虛地看了程心怡一眼，低下頭去。

    小學的時候，母親終于盼來了一個男孩子，隨著弟弟的呱呱墜地，父親失去工作，和母親一起出去擺攤。

    繁忙和貧困迅速沖淡了新生命帶來的喜悅，整個家里都充滿了父母的謾罵，沉惜每一天都活得戰戰兢兢。

    一天半夜，年幼的沉惜在弟弟的哭聲中醒來，模模糊糊地循著哭聲走到父母的房門口，里面傳來父母幽幽的嘆息：“要是只有一惟一個孩子就好了，家里負擔就不會那么重……”

    如今的沉惜已經不記得那句話到底是出自父親還是母親之口，只記得當時睡意朦朧的自己猛然清醒了過來，輾轉反側至天明，用自己貧瘠的人生經驗思索著怎樣才能做一個對家里有用的人，才能不被拋棄。

    第二天，沉惜就開始搬個小凳子學著母親做飯、做家務、照顧弟弟。一做就是十幾年。

    她并不是不會做飯，甚至做得相當熟練，只是討厭做這件事，發自內心的隱秘而深刻的厭惡！