火車平穩地駛過鐵軌，鐵製的車輪與軌道互相碰撞，發出了喀拉喀拉的聲音。

    我坐在靠窗戶的位置，往右邊看，窗外的景色隨著火車的前進向后飛逝。

    為了想看清楚窗外的景色，我把原先關著的窗簾拉開，厚重的簾布才拉開一半陽光就不客氣的照了進來，在一旁的座位上投下一窗發亮的方格。不過還好現在車廂內人不多，我不用擔心打擾到想睡覺休息的乘客。

    雖然現在這個時間點這樣想似乎有點不太合適，但每次看著窗外的風景，每隔一段距離就會規律出現的電線桿、鐵路旁的老舊房子、都市的大樓和街道上的行人車輛，隨著火車的前進而不停后退的景象，總讓我不禁有種正在旅游的錯覺。

    可能是因為我太少坐火車了吧。

    久到我都忘了，上一次坐火車是甚么時候，感覺已經是好幾年前的事了。平常在大都市里上班，已經習慣搭乘都市里快速方便的大眾交通系統，工作上也沒有甚么需要遠地出差的機會，就算真的得到遠一點的地方，也幾乎是搭速度不知道快上多少倍的高速鐵路，其實我還以為這已經是大家普遍的習慣，都不知道現在居然還有那么多人在搭火車。

    如果不是因為要回家的話，我是絕對不會搭火車的。

    我的老家在偏僻的鄉下，雖然鄰近的城鎮在最近幾年的旅行風潮中，成為頗受歡迎的觀光景點，而每到假日就人潮洶涌，也因此有鄰近的高鐵接駁站方便到達。但距離我家還有一大段距離，不開車絕對到不了，就連公車班次也非常的少，到火車算是最方便的方法了，火車站離我家比較近，不用麻煩開車來接我的人開太長的路。

    上一次搭火車，可能就是回家的時候。不過，那已經是五六年前的事了。

    我將視線從窗外拉回車內，試著轉移一下自己的注意力。

    現在是早上八點二十，因為時間很早，車廂的乘客人數也非常的少。這可能也是因為這班車是南下的關係，若是北上的車子，應該有不少在北部上班求學的人，一邊打著瞌睡一邊撐著抓緊扶手，把車廂擠的水泄不通吧。

    我好奇地觀察車廂里的乘客，想知道是什么樣的人，會在星期二的早上八點多，搭出現在這班往南的列車上呢？大部分都是有點年紀的大嬸或是老伯，戴著斗笠提著大袋子，也有一些年紀看起來是上班族或是學生的年輕人，獨自在座位上滑著手機，是自己一個人出來玩嗎？可是這個時間有點奇怪，暑假也還沒到吧，他們不用上班或是上課嗎？

    不過想一想，別人可能也是用這種眼光看自己的吧，我就不禁笑了起來，我老是不經意就陷入這種幻想里，一不注意就發現自己盯著某個素不相識的人，猜想他可能要去哪里、有什么樣的人生故事，我從小就喜歡做這種白日夢。

    胡亂地想著這些有的沒有的時候，我的腦海中就不禁浮現小慧的臉，平?？偸切ξ麥睾蜔o害的臉，剛剛卻是臉皺成一團好想要哭出來一樣，緊抓著我的手，一直說我一定要加油、有甚么事情都可以打給她。還有平常一臉穩重嚴肅的館長，也是一副慌了手腳的表情，要我立刻回家，工作方面他會處理好我不用擔心，要我不要太難過，要小心把自己照顧好。

    相較他們的慌亂和擔心，我卻覺得心情非常的平靜，交代完工作上的事情、跟他們道別的態度都很冷靜，但這種態度好像反而讓我的同事們更擔心起我來，可能是怕我過度壓抑自己的悲傷，故作堅強，小慧還自告奮勇要陪我回家一趟，說我一個怕我一個女生出了甚么意外就太不安全了。

    反而我還要一一安慰他們，告訴他們我真的沒事不用擔心，才能讓他們安心地讓我離開。我很感激他們的好心，讓我覺得非常溫暖，我的同事們真的是一群很善良的人。

    但我真的非常的平靜，覺得反而比平常更加冷靜，好像平常容易胡思亂想的思緒都消失了，內心安靜的像一潭湖水那樣，甚至說不上來自己難不難過。

    是因為接收到的打擊太過巨大，內心無法承受，暫時讓意識與現實脫節，這樣的防衛機轉嗎？但又覺得不是那樣，反而比較像是，聽到了一個自己一直知道總有一天會發生的事情，所以早在好早以前就做好心理準備那樣，只是平靜地接受了這個事實。

    難道是自己，太冷血了嗎？

    我忍不住這么想。

    隨著列車越往南開，窗外的景色也隨之改變。

    原本是林立的高樓大廈，還有上班時間擠的車水馬龍的街道，慢慢的景色變的空曠起來，自然的風光逐漸取代了人工建筑物。

    像是穿過都市的巨大河流，逐漸流到更郊區的地方，兩邊都是茂盛的蘆葦，在這個時間里沒有任何人，更顯得極為荒涼。

    接著慢慢出現的是綠色的農田，還有農田之間夾雜的小型屋舍，用竹子搭起的棚架等等。隨著更接近鄉村，綿延的稻田開始佔據者個視野，遠方出現朦朧青山的影子。

    越來越接近老家了。

    最后一次看著這樣的景色回家，可能是大學畢業的那個暑假吧，那次回家待了幾個禮拜，也是最后一次在老家待上這么長的時間。之后打了幾份工，在縣在工作的大學圖書館里找到工作，就一直在城市里住了下來。

    這幾年，回家的次數手指頭都數得出來，頂多就是年節回去個兩三天，或者不回去，乾脆父母來找她，反正他們家就這么三個人，也沒有跟其他親戚來往，到哪里過節都是一樣的吧。

    但為甚么，搭火車總是讓我如此的懷念呢？

    我想起我很小的時候，也是跟現在一樣，最喜歡坐在窗邊的位置，看窗外一閃即逝的風景，還喜歡指著一些覺得很新奇的東西對著mama興奮的嚷嚷。

    那個時候家里還沒有買車，爸爸在公司上班，假日的時候，全家偶爾會一起搭火車出去玩?？赡苣菚r候的記憶留了下來。

    我還很清楚的記得，童年時候的我，最喜歡火車車廂里老舊皮革和絨毛座椅散發的陳年霉味、充滿細小刮痕的總是有點臟臟的車窗玻璃、還有透過玻璃窗灑下來的陽光，許許多多細小的塵埃在陽光中旋轉，仍后慢慢沉淀下來。車廂里的時間也像是跟著像慢慢的沉淀一樣，有種安詳的感覺。這些都讓我想起旅行的感覺。

    后來搬到鄉下之后，全家好像再也沒有一起出游過了。儘管為了方便交通而買了車，但那也是為了到附近臨鎮的大型購物商城，採購生活用品而買的。

    記得小時候我也為此鬧過好幾次脾氣，吵著想要出去玩，但爸爸都是一臉驚訝的表情，因為對爸爸來說，出游的目的就是為了親近大自然，搬到鄉下之后就沒必要再出去玩了。鬧了幾次都沒結果，慢慢的我也就放棄了。

    其實就算是以前，全家搭火車出去玩的機會也不算多，而且那時候我年紀應該非常小，但不知道為甚么，那稀少的幾次旅行的經驗，都在當時幼小的我心中留下深刻難忘的記憶。

    火車繼續安穩的前進著，隨著行進的節奏，規律地搖晃著，像是搖籃一樣。

    在火車里的時光，好像以一種特別緩慢的方式流動著，像是緩緩流過土地的河流那樣。充滿安靜沉穩的氛圍。讓人不知不覺的平靜下來。

    比起我剛剛離開的那座城市，每個人都馬不停蹄的，彷彿連走路都嫌太慢，非得要跑起來不可的時間，好像是完全不一樣的。就像兩個截然不同的世界一樣。

    這就是人們要坐火車旅行的意義嗎？我邊想著這些有的沒有的事情，一邊在緩慢擺動的車廂晃動中，沉沉睡去。

    睡著之后，我做了一個夢。

    父親坐在他的那張老式木桌之前，背對著我，我看不到他的表情。但他的姿勢，還是記憶中那個熟悉的姿勢，一手托著下巴，跟桌子離的很近，寫著東西，就跟童年時，每次進去他的書房時看到的一模一樣。

    那張桌子，也是記憶中永遠不變的那張，簡單的老舊木頭書桌。但原先應該在書房靠窗的墻壁的桌子，現在居然在一艘小船上，那艘小船載著寫個不停的父親，慢慢的飄向遠方，但父親絲毫沒有察覺似的，依然低著頭寫作。

    我想要叫住父親，才發現自己也在一艘船上，船漂浮在一個深黑色、看不出深淺的平靜河流上，我和父親的船各自朝著相反的方向越漂越遠，遠方看不見河岸的影子。

    仔細一看我才發現，我的身上穿著高中時候的制服，黑白相間、有點像水手服的樣式。我很生氣，不是已經畢業很多年了嗎？我怎么還穿著這件衣服？我用力的扯了自己的衣服幾次，想把它扯下來，轉頭一看，發現父親已經越漂越遠，幾乎要看不到了。

    「爸！爸！」

    我忍不住大喊出聲，但父親像是沒有聽見一般沒有回頭，手上的動作從來沒停過，逐漸變成遠方的一個小點。我就這樣看著他漸漸地消失在我的視線中。

    然后我就醒了。

    正中午的刺眼陽光，不客氣地從我拉開的窗簾，照在我的臉上，讓我一陣炫目，忍不住的瞇起眼睛。

    剛睡醒的我還沒完全醒來，眼睛被陽光照的白花花的，耳邊聽到很吵的聲音在響，像是鈴聲摻雜著喧嘩的人聲，周遭還有很多人在走動，對于剛醒來的我簡直是一場大混亂，不知身處何地。

    過了幾秒鐘我才慢慢恢復意識，抬頭一看，幾乎要跳起來?；疖囈呀浀秸玖?。

    剛剛那陣很吵的聲音，原來是即將要關上車門的警鈴聲，還有匆忙地走下車廂的乘客雜沓聲。我趕緊拿起身邊的行李，在車門關上的前一秒，飛身穿過車門的間隙，終于順利達陣。

    幸好我只帶了一個小行李箱回來，我心里暗自想，不然絕對沒辦法趕在最后一秒，提著行李就衝下車。一邊對著不滿地看著我的站務人員，抱歉地陪著笑臉。

    心里也覺得好丟臉，居然會睡過頭，因為完全沒想到自己會睡著，所以也沒設鬧鐘。都已經是社會人士了，居然還做這種國高中生才會犯的失誤。

    而且我也好久沒有做夢了，可能因為這樣所以睡的特別的沉。而且我清楚的記得夢境的內容，即使是現在艷陽高照的正中午，在陽光下，回想起那個夢，仍叫我感到非常的寒冷。

    因為想著夢的內容想的太入神了，我就拿著行李呆呆地站在月臺上一動也不動，回過神來，才發現人都已經走光了，整個月臺空蕩蕩的只剩下我一個人。

    我提著行李加快腳步地走到月臺出口，火車本身就有誤點，再加上我拖了這么一下時間，等著接我的人應該很著急吧。

    果然，一出剪票口，就看到兩個久未見面的身影微笑著向我揮手。

    「小青、阿偉，好久不見?！?/br>
    叫小青的是一個臉頰微微豐腴，帶著溫暖和煦笑容的短發女子。阿偉則是站在小青身后，眉頭常不自覺的微微皺起，因此看起來有點嚴肅的平頭男子。

    我加快步伐走向迎上來的兩人，臉上不自覺的綻放笑容。

    「舒舒，好久不見?！?/br>
    小青如同記憶中完全沒變的溫柔嗓音招呼著我，小偉笑了一笑著微微點頭致意，伸手接過我的行李，我不好推辭，道謝后遞給了他。

    小青微笑著正要說甚么，開口前好像突然覺得似乎不太恰當似的，神情黯然下來，低低的說。

    「舒舒，難得那么久沒見了，沒想到……請節哀?！?/br>
    「沒事的?！刮衣冻霭参克麄兊男θ??！肝疫€要謝謝你們來接我?！?/br>
    我打量著他們，忍不住說。

    「天哪，你們兩個，難道從畢業之后就沒變過嗎?！?/br>
    他們兩人都露出無奈的笑容。

    雖然我這么說的確有些夸張的成分，但從某方面看來，說的也是我的真心話。小青和阿偉都是我從小就認識的朋友，求學過程中我們很?；煸谝黄鹜?，但是高中畢業之后，我們各自念不同的大學，和他們的聯絡就少了很多。

    尤其是開始上班之后，社會人士比學生更忙，假期更少，我又不?；乩霞?，跟他們常常一年見不到一次面，只是維持著網路上和電話的遠遠關心。

    阿偉和小青從高中的時候開始交往，畢業后沒多久就結婚了，畢業后他們兩人都回到老家，在這邊工作、結婚，之后應該也會在這邊生小孩，如此的過著日子下去吧。

    他們兩人，儘管在外貌上有了些改變，多了一點細細的皺紋，看起來也比學生時代成熟、滄桑了許多。阿偉更有成熟穩重的男人味，小青則好像有一點點豐腴起來，不再是以前那個清瘦小巧的少女，而是溫柔的少婦。但基本上，他們給人的感覺、基本印象卻是完全沒變，連兩人站在一起的氣氛，都跟我記憶中的一樣燈對和和諧，讓我忍不住感嘆起過去遙遠的歲月來。

    「我們先到車上吧?！?/br>
    看小青還想說甚么，可能是怕我們又聊了開來，像以前那樣話匣子打開就吱吱喳喳個不停，阿偉趕緊插話打斷我們。

    「啊是的，現在應該快點把你送過去?！剐∏嗷艔埖卣f，我們三個人一起走下火車站的長長樓梯，走向車站前被當作停車場的站前廣場。

    我邊走邊四處張望。太久沒回來了，火車站也變了很多，我幾乎要不認得了。如果是我自己走的話，可能完全認不得路，得靠著車站內的指標才能找到出口吧。

    原先只是個小小的老舊的車站，現在已經全部翻新。舊的車站完全拆掉了，改建成商店街，販賣一些熱食，還有便利商店和紀念品店，大概是趕上觀光的熱潮。

    車站則隨著鐵路一樣高架化，車站大廳變成在二樓，得爬長長的樓梯才能抵達。完全是新蓋的。但現在也已經有些老舊的痕跡，蓋好后大概也有兩三年了吧。

    到底是有多久沒回來了呢……我看著全然陌生的火車站，感覺到原先安穩塵封在記憶中的印象，開始松動起來。

    阿偉開著車，小青在副駕駛座上，我一個人坐在后座。一路上大多是我跟小青在聊天，阿偉偶爾才應個幾句。但我完全不在意，其實他已經比以前好多了，他學生時代的時候就是著名的沉默寡言，讓我一直很好奇他跟小青私下相處的時候，會不會多話一點。不過后來我猜想，小青的溫柔和善解人意，也許就是阿偉可以放心不多話的原因吧。

    「抱歉喔，我剛剛在火車上睡過頭了。讓你們多等了一陣子?！刮蚁雀麄兊狼?。

    「好稀奇，舒舒你也會睡過頭?！剐∏囿@訝的說，不過馬上又安慰我。

    「這也難怪，你一定累了吧，你昨天有睡好嗎？又要一大早就趕去搭車，你能在車上睡一下也好。你要不要現在睡一下？不要累壞了?！?/br>
    「沒關係?！刮覊合乱粋€呵欠，「剛剛睡一下好多了?！?/br>
    不過的確，從昨天晚上半夜四點多接到電話開始，整理回家的簡便行李一直到快六點，小睡一下之后，七點多出門，順便經過圖書館，親自跟同事和館長告知請假事由，再趕來搭車到現在十二點多了，也難怪剛剛在火車上睡得跟死豬一樣。

    「你還好嗎？要不要吃點東西？」小青從后照鏡瞄著我的臉，似乎看出我的臉色不太好。

    聽她這么一問，原本沒感覺到的肚子，餓的幾乎要痛起來，畢竟我從昨晚到現在甚么也沒吃。

    「等等我回家就吃?！刮掖饝∏?，而且心里暗暗知道，我絕對不是狀況最糟的那個人。

    我小心翼翼的問了我猶豫了很久，其實有些害怕知道答案的問題。

    「我媽她……現在狀況還好嗎？」

    「阿姨她還好，你不要太擔心。我媽正在陪著她?！剐∏啻蟾趴闯鑫倚牡椎膿?，趕緊安慰我。

    「她當然很傷心，這沒辦法的，但有吃了一點東西，我們剛剛離開時她剛睡著，心情應該會平復很多?！剐∏嗤Ａ艘幌?。

    「舒舒，你先照顧好你自己，你還好嗎？臉色那么糟。你媽我們會照顧的，你現在不要擔心別人?！?/br>
    跟以前一樣的善良又體貼，小青。我勉強擠出笑容。

    「我會的?！?/br>
    車子沉默地往前行駛，平穩的壓過鄉間的道路。

    我看向窗外，一畦一畦的稻田飛速的掠過汽車狹小的窗戶。

    我知道，我現在的氣色看起來很糟，狀況看起來很不妙，但我自己清楚，那是一夜無眠，未進食的結果，而不是旁人所揣測擔憂的傷心過度。

    悲傷是自然的嗎？可是我的心底找不到悲傷，這不表示我沒有情緒啊，只是比較接近淡然，一種淡然的接受。悲傷是因為還有所求，還抱持著無謂的希望，而我已經接受了，所以我才沒有悲傷，是這樣的，對嗎？

    一定是這樣的，如果不是，就太悲傷了。我又要拿甚么來解釋，我心里那種泗水的平靜？可能連小青，不，可能連館長都比我悲傷吧。不過，這也的確無法否認，畢竟爸爸與館長是有些私交的朋友，而且館長一直很推崇身為作家的爸爸，作品上的成就和對文學的付出，也是因為這樣的機緣讓我得以進入圖書館工作。

    車內陷入一陣短暫，帶著悲傷氣氛的沉默。我從后照鏡觀察阿偉和小青的神情，才注意到他們兩人都穿著素色的，蠻正式的衣服。我才想到他們應該也是忙了一整夜，剛剛才直接趕來的。大概也沒睡多久。

    「好久沒回來了，我們已經經過你們家了嗎？」為了打破有些沉重的氣氛，我開口問。

    「還沒有，啊，你看，前面那棟，就是我們家啊?！剐∏酁榱酥附o我看，特地搖下車窗，還傾斜了半個身子。

    「你看，就是那棟白色的，我們剛搬新家的時候你有來過啊，怎么忘了?！?/br>
    「小心一點?！挂慌缘陌ゾo張的說，空出一隻手把小青拉回座位上。我忍不住笑他的大驚小怪。

    「阿偉，你也太疼你老婆了吧?！?/br>
    阿偉聽了也沒有反應，小青只是回過頭來對我笑了一笑。

    我看向遠處，剛剛小青指的那棟外墻都漆成白色的透天厝。小青和阿偉結婚之后，他們就搬到離兩人老家都不算太遠的一棟透天厝生活，說是要享受一下甜蜜的兩人生活。附近也有一小塊田地，可以簡單種一點自己要吃的蔬菜。他們搬家的時候我有去玩過一次，不過那大概是三四年前的事了，大部分的細節我都記不得了。

    隨著汽車往前行駛，那棟白色的屋子也逐漸遠離，我一直看著它，直到它消失在后面地平線的盡頭。

    車子終于停了下來，阿偉先放我和小青下車，自己再把車開到后院停放。

    我們家離市區非常的遠。市區以火車站為中心，周遭是一些大型的商店，還有熱鬧的商店街。再往外圍一點，則是大片大片的稻田，還有散落在其中的農家。越往外圍，家戶的數量也更稀疏。

    我家則是在更外圍，位于城鎮的最邊緣位置，靠近山的地方。這里因為靠近山，地形起伏比較大，農田少，頂多是1些果園和菜園，因此也沒有人住這附近，最近的一處民宅也隔了好幾公里，可以說是幾乎沒有鄰居的。我家就在這樣一個幾乎半隱居似的山林里。

    我下了車，站在自己的家前，突然覺得舉步維艱，這算是近鄉情怯嗎？

    畢竟已經那么久沒回來了。但老家看起來還是跟記憶中一模一樣，像是從來沒有改變。

    老家的房子，跟這附近?？梢钥吹降拿裾ㄖ煌?。這一帶的民宅，大多都是祖傳好幾代的老舊三合院，后代再自行將中間的主屋，加蓋成三四層樓的透天厝，兼具傳統與現代的景觀。

    但我們家原本是在城市里的，不像是這附近的人家，都是家族世代居住在此。是直到我小學的時候，父母才決定搬到這里來居住，因此請設計師規劃了仿日式的民宅建筑，有風雅的日式庭院、鋪著瓦片的屋頂，木造的日式拉門和榻榻米大廳，好看是很好看，但放在這里，跟周遭的環境一比，看起來還是蠻格格不入的。

    我小時候還非常的介意這件事，那個年紀的小孩都喜歡比較，排擠跟自己不一樣的異類，我因為住的房子跟大家都太不一樣了，還常常被其他的小朋友說是「住在奇怪屋子里的奇怪女生」，而受到很多不一樣的眼光和排斥。

    當然，現在回頭看，都覺得云淡風輕，沒什么大不了的。但我還記得那時候的心情，對那個年紀的我來說，這些和其他同學的「不一樣」，都是讓我感到很痛苦的地方。

    「舒舒你還好嗎?！剐∏嘤行牡脑谂赃吪牧伺奈业谋?，可能是以為我太過感傷而卻步了。

    「我沒事?！刮衣冻鑫⑿Π参克?，跨進大廳里。

    日式的榻榻米大廳里，現在正被線香的煙霧籠罩著，我看見媽正跪坐在角落旁。

    「媽?！刮液八?。

    她抬起頭，看到她的臉的瞬間我感覺心揪了一下，她變得好憔悴。

    媽生我的時候非常年輕，而且因為保養得很好，本身就是個美人胚子，我從來都不覺得她看起來老。頂多看起來像是我年紀差了很多的姊姊。但現在，卻因為臉上的疲憊神情而顯得老了好多，我印象中總是烏黑的頭發里也竄出好多細細的銀絲，我第一次真的感受到時間在她臉上留下的痕跡。

    儘管是這樣，她還是擠出了微弱的笑容迎接我。

    「舒舒……」她起身抱我，我用很大的力氣回抱她，感覺她黑色寬松衣服下，虛弱消瘦的身軀。

    「媽，你還好嗎？」我一邊抱著她，一邊感覺到聲音忍不住有些哽咽起來。

    「我只是沒有想到……太突然了……」我聽見媽的聲音從深埋在我肩膀上的臉傳來，她的那股深沉的悲傷彷彿藉著我們的擁抱，隨著輕微的震動，也深深地傳到我的身體里。

    「先去上香吧?！箣尫砰_我，臉上擠著完全無法讓人放心的微笑，把我推向大廳里面，小青已經幫我點好一支線香，準備遞給我。

    線香纖細的煙束緩慢擺動著上升，忽大忽小的，偶爾細的看起來要斷了，卻始終延續不斷。

    我接過那炷香，覺得有種微妙的恍惚違和感，這一方面是久違的回到了曾在此成長的老家，有種既陌生又熟悉的感覺，也是因為在我印象中，在這個空間里我們從沒有過點香、拜拜之類的活動，因此有種輕微的突兀感。

    為甚么總在這樣的時候，想起這些莫名其妙的，無關緊要的小事呢。我一邊在心底罵起自己，一邊對著高高掛在大廳正中央的墻壁上，那一格方正的裱框照片，照片里的那個人神情嚴肅正經，跟過去我印象中的總是一臉發呆，不知道神游到哪里去的表情相去甚遠，叫我幾乎認不出他來。

    對著那張照片，我拿著線香在心里低頭默念。

    「爸，對不起，我回來晚了?！?/br>
    簡單的上完香之后，唐阿姨讓我們到大廳旁邊的廚房里吃點簡單的東西，休息一下。

    唐阿姨是小青的mama，也是住的離我們最近的鄰居之一，也因為小青跟我幾乎是一起長大的，所以跟我們家的關係很親。

    發生事情的時候，媽也是幾乎馬上打電話給唐阿姨家求救，唐阿姨也是立刻趕來，很快地幫忙處理好一切事物，并照顧我媽。我才剛回家，發現大部分的代辦后事都已經處理得差不多了，心里十分感激，畢竟我完全沒有相關經驗，就算當時我就在媽身邊，想必也是會手足無措吧。

    趁著唐阿姨把我跟小青阿偉帶到廚房的時候，我很快地跟唐阿姨道謝。

    「唐阿姨，還好有你，不然我跟我媽都不知道怎么辦才好?！?/br>
    「依我們兩家的交情，這不是當然的嗎，不用說甚么謝謝了?！固瓢⒁桃蝗缫酝嗬涞卣f，說完之后眉頭微微一皺。

    「還好你回來了，這段時間要好好照顧你媽，知道嗎？」唐阿姨跟我們一起在餐桌旁邊坐下，桌上已經擺了幾個簡單的豆漿和飯糰。

    「你媽打擊一定很大，現在已經好一點了，昨天晚上根本像是沒了魂一樣，連話都說不出來，哭也哭不出來，偶爾就一直流眼淚，好像連聲音都發不出來一樣?！?/br>
    聽唐阿姨說著這段話，我的內心很自然地浮現了mama一個人，坐在椅子上無神不斷流淚的樣子。就像是親眼看見一樣的浮現在我眼前，而那畫面讓我的心臟緊緊的揪成一團。

    唐阿姨一邊說一邊連聲音都好像幾乎要哽咽起來，她注意到之后趕緊清了清喉嚨。

    「你們快吃吧，葬儀社的人正在幫你爸換裝，我們等等一起去看他。我先去陪你媽吧，等等我再來找你們?！?/br>
    唐阿姨撫了撫我的背，就離開了廚房。

    昨天夜里四點多，我被震天作響的手機鈴聲吵醒。

    睜開模糊的眼睛，我在工作地點附近租的一個狹小套房，此時陷入一片黑暗之中。小小的斗室里，只有手機螢幕的光源就足以照亮大部分的空間，手機鈴聲回響在安靜空洞的房間里。

    剛從睡夢中驚醒，還沒回過神來的我，迷迷糊糊之間，還以為是鬧鐘的聲音而想伸手把鬧鐘關掉。

    盯著螢幕一陣子，才發現原來是電話。而且是家里的電話。

    意識到這是老家打來的之后，我心臟幾乎停止了一瞬間，然后接著便瘋狂的跳動，幾乎要我喘不過氣來。

    是不是媽出事了？

    這是我第一個念頭。趕緊接起電話之后，唐阿姨的聲音從電話另一頭傳來，簡單的回覆我焦急的詢問之后，很冷靜地告知了這個消息。

    父親過世了。

    大概的情況是，一向早睡的母親，醒來后發現父親還沒回房睡覺，想說父親應該還在書房趕稿，所以到書房提醒父親早點睡不要熬夜熬太晚。

    結果在父親的書房發現倒在地上的父親，而且當時已經沒有呼吸心跳了，母親當下慌了手腳，還好還記得打電話到醫院求救，再打給唐阿姨。

    救護車很快地來了，但父親已經過世了一段時間，所以仍是回天乏術。

    醫生推斷大概是中風，整個過程非常的快，父親昏倒后沒多久就沒有生命跡象了，然后過了一陣子才被來書房的母親看到。

    據唐阿姨說，母親從那時起根本就像失了魂一樣，還好有唐阿姨在旁邊幫忙。很快地把父親送回家，再聯絡葬儀社交代接下來可能要處理的事項，搭設簡易的靈堂。

    「大部分的事情我都交代好了，但有一些后市還是要你們決定，你媽現在狀況也不是很好，你明天趕緊請假回來吧?！固瓢⒁淘陔娫捓镎f，我愣愣地應了一聲是之后電話就掛了。

    我靠在床上，一時還沒回過神來，突然想起忘了跟唐阿姨道謝。

    然后下一秒立刻罵起怎么這時候還只想到這些沒有用事情的自己，現在這種緊急狀況，應該要考慮的事情還有很多吧。

    但是不知道為甚么，沒有悲傷的感覺，雖然非常的震驚，但好像不是無法接受。

    從沒想到父親會在這種情況下過世，mama一向是身體比較不好的那個，我偶爾工作時也會想起mama，而為她的身體健康非常的擔心。

    但父親一向是蠻健康的，雖然年紀大了，難免有些慢性病，但因為父親身材算是清瘦，沒有一般男人中年就有的啤酒肚，雖然年紀已經蠻大的了，但從沒給我病懨懨的印象。所以我從沒想過父親可能會出甚么事。

    但儘管如此震驚，卻也還是慢慢接受了，但應該有的悲傷情緒卻仍沒有出現。

    為甚么呢？是因為，在心里已經當作失去了嗎？已經經歷過了失去的預演，所以當真正的離別到來，才會內心如此平靜？

    我下了床，打開燈，小小的單人房間立刻滿室通明。我撥開因為空間狹小而堆在一起的雜物，拉出已經許久沒用的行李箱，開始收拾行李。

    決定了，明天一早先到圖書館跟同事說明狀況，然后搭第一班車回家吧。

    所以，現在，我回到了這里。這個我已經五六年未曾造訪的老家。

    在廚房食不知味的嚼著飯糰，出神地想著昨晚至今發生的事情，我聽到唐阿姨在大廳招呼人的聲音。唐阿姨驚呼了一聲，從廚房的門縫看見她迎向門前，擁抱了從我的角度看不到的訪客。

    「阿振，你怎么來了？」

    「剛剛聽我爸說的，抱歉，我來晚了?！够貞氖且粋€低沉溫暖的男聲。

    聽到這個聲音的瞬間，像是開啟了某個開關，或者是某個原子與原子的碰撞，開啟后續一連串的化學反應。從我的耳朵接受到那個聲音的瞬間，聲波撞擊耳膜，敲打耳膜后的聽小骨，一路傳進大腦的意識中心，變成神經訊號一路蔓延，傳到四肢骨骼、肌rou皮膚、神經內臟，都因那個聲音而開啟了停滯已久的反應。

    是他嗎？

    與我的身體自然產生的反應相反，我的大腦彷彿當機一樣，只能不斷重復這個問題。

    是他嗎？

    訪客好像正在上香，一邊跟唐阿姨斷斷續續的交談，交談的聲音穿過墻壁隱隱約約的傳進我的耳朵里，我聽不清楚，或者是聽見了但大腦已經當機，無法處理后續的訊息分析。

    我只是任那個熟悉的聲音把我淹沒。

    第一次，我感覺過去，在這個我成長的老家的過去，被我遺忘在這里的過去，和現在，開始連接上了。過去不再是已經消失無蹤的斷片。

    回到老家，已經有幾個小時了，看見了許多熟悉的人、熟悉的景物、熟悉的地方，卻始終有種距離感，感覺并不真實。

    為甚么，只有在聽到這個聲音的瞬間，讓我覺得如此的懷念，像是遠行的人歸鄉看見那座熟悉的橋，橋下的流水不管過了多久還是一樣兀自的流動，未曾改變。那種熟悉，好像有了這個聲音的存在，對我而言家鄉才終于完整了，我在此的成長的歷史也是。

    來客正要走進廚房，我幾乎忘了眨眼的盯著慢慢打開的拉門，從椅子慢慢地起身。

    拉門慢慢地拉開了，在門后的是那張彷彿從未消失在我腦海里的熟悉的臉，過去溫暖柔和的臉上多了堅毅的線條，卻還有著年輕時候的乾凈和清爽。非常男性化的眉毛正輕輕地皺著，雖然一側的嘴角微微揚起擠出了一點微笑，這張堅定且不輕易動搖的臉龐正露出悲傷的表情。

    「好久不見。請節哀?！顾梦⑽⒌统恋穆曇粽f。

    一直到了這一刻，我才因為突然襲來的巨大的懷念，而熱淚盈眶的幾乎想大喊出聲來。

    隔了五年多的時間，我回家了。