這次的旅行我沒有告訴任何人，是自己偷偷去的。

    明明沒有做賊，卻還是那么心虛。

    我找到了琉璃給我講的那條街，問名了街上唯一姓梁的人家，就只差走過去了。我站在離那戶人家幾步遠的距離，把金手鐲拔下來塞進背包，深呼吸了幾次才邁開步子。

    我想了一個辦法，假扮成沒有錢的旅客，去按他們家（或者說我們家）的門鈴，不管他們愿不愿意讓我留宿，最多，就看一眼自己的親生父母長什么樣子吧。

    站在那扇有些破舊的鐵門前，我的手扶在電鈴上，遲遲不敢按下去，也許到底讓我猶豫的理由不是別的，而是我還沒有做好心理準備。

    但若是再拖下去，永遠也不會準備好了，我鼓足畢生最大的勇氣，按下門鈴。

    接著我聽見了門內傳來小孩子的嬉笑，然后是一連串瑣碎的腳步聲，門被打開了，里面站著一個小男孩，看起來應該是小學生。

    「你是誰？」小男孩臉上沒有半點警戒，反而很興奮。

    「佑勝──mama說不可以幫陌生人開門──」

    一個年紀稍小一點的女孩衝出來，用力拍了下小男孩的頭。

    看見他們，我原本擬好的臺詞全都哽在喉頭，一個字也吐不出來。

    「佑勝、佑琪，你們在干什么？」

    兩個小孩一哄而散，一個穿著圍裙，頭發斑白的中年婦女走了過來，我看著她，她也看著我，臉上的表情混砸著疑惑與一絲絲的不耐。

    「請問你是？」婦女問我，她講的是臺語。

    我顫抖著說，我是背包客，錢包跟行李被人偷走了，能不能讓我在這里睡一個晚上，或是借點錢讓我回家……

    婦女聽完皺著眉頭，像是在考慮，然后又看了看我，說：

    「你是肚子餓還是感冒？怎么全身都在抖？」

    我咬著嘴唇沒有說話，轉身便要走，婦女突然把我叫住，丟了一雙脫鞋給我，講了一串臺語，這次說得太快，我沒會意過來，便愣愣地看著她。

    原來我的家里是講臺語的，而我居然連自己母親說的話都聽不懂。

    婦女拍了下腦門：

    「唉，外省人喔？我說，你把鞋子脫掉放在外面，直接踩進來穿脫鞋啦，都抖成這樣了，要是死在我們家門口怎么辦？」

    「mama，你要讓他住在這里喔？」

    「他會不會偷我們的東西？」

    小孩們跑過來，擺出不歡迎我的樣子，被婦女趕走了，她靦腆地對我笑笑，我才回過神，把鞋子脫了走進去。

    這個家很小，里面堆著很多東西，空氣中飄著一股排骨湯的香味。桌上擺著蓋子打開的面素利達姆，報紙和玩具隨意地散落在沙發上，電視播放著晚間的政論節目，桌面角落是小孩的蠟筆涂鴉，地板上佈滿了被家具摩擦的傷痕。

    這是一個充滿著「生活」的味道的家，但卻不屬于我。

    我看著在廚房里忙碌的婦女的背影，她是我的母親，在失去我之后，又有了兩個孩子，頭發沒有染，穿的衣服也都很舊，全身上下都是被歲月折磨的痕跡。

    我瞥見客廳角落有一座小小的靈堂，上面掛著一張黑白照片，一個面容嚴肅的男人，旁邊有他的名字。

    難道那就是我父親了？我鬼使神差地走過去，跪在靈堂前面，拜了三拜。

    「嗯！你在干嘛？」婦女不知道什么時候走到我旁邊，我嚇了一跳，連忙說，我在跟男主人打個招呼。

    「吼，你們看！連這位先生第一次來都知道禮貌，你們每天在你老爸面前玩，好幾次都把他撞倒了，也不曉得要道歉！」

    婦女來個機會教育，把兩個小孩揪過來，強迫他們對著靈堂拜拜。

    我想像著這二十年來，我的母親過的究竟是什么樣的生活，把一個人摧殘到如此不堪、如此不修邊幅，或許，全天下的母親都是這個樣子的吧。

    聽著婦女訓話，我似乎真的想什么起來了，很小很小的時候，的確聽過這個聲音。其實人生到底沒有那么戲劇化，有沒有可能是我在自欺欺人，但即使是錯覺，我也寧可相信自己真的記得。

    婦女招呼我跟他們一起吃飯，問我叫什么名字，我怎么會想要旅行，我的事業……我說我是一個普通的上班族，因為想要遠離塵囂，才會請假出來走走。婦女聽了，說這年頭一個人旅行實在太危險，又扯了許多最近的社會新聞，聊著聊著就開始講政治了。

    以往跟別人吃飯，周圍的不是黑道就是財團大老，再不然就是前輩，很少有機會遇上像這樣和平沒有壓力的飯局。

    如果能永遠留在這里，該有多好。

    吃完飯我自告奮勇地幫婦女洗碗，其實我洗碗洗得不怎么好，只是基于一種報答的心情，覺得自己非做不可。

    「唉，要是我兩個小孩長大以后也那么乖就好啦?！?/br>
    婦女靠在流理臺上，笑著感嘆。

    「會啦，小孩孝順父母是天經地義的啊……」我脫口說出這句話。

    「吼！聽到沒有！人家古先生說了喔，孝順父母是天經地義，你們長大要是敢給我不聽話，我就打給你們死！」

    婦女轉過頭大聲叮嚀正在看電視的小孩，小男孩調皮地扮鬼臉給我們看，小女孩又巴了下他的頭：「mama說要聽話，不然打給你死！」

    「唉，家里沒有男人，真的比較辛苦?！箣D女發出嘆息：

    「如果我大兒子也在，現在應該會輕松很多?！?/br>
    我差點把正在洗的碗掉下去，但仍表現出一個陌生人應有的好奇心與關心：

    「你兒子住外面??？」

    婦女搖搖頭：「他失蹤好久了……」

    我沒說話，婦女卻像是開了話匣子，講起了她「大兒子」的種種。她說我一出生就很難帶，每天晚上都會哭，怎么安撫也沒用，去看了醫生、問了道士，也都查不出原因。后來長大了一點，會講話了，就經常說要去找一隻狐貍，她覺得奇怪，我怎么會對狐貍情有獨鐘呢？但是看我天天哭，也沒別的辦法，索性給我買了狐貍的布娃娃，在墻上貼著狐貍的海報，可我總哭著說，不是這一隻。

    我滿五歲的時候，有次全家出游，車子開到半路我忽然又哭了起來，說狐貍在這里。他們沒辦法，只好放我下車，帶我去找狐貍。沒想到我一下了車就拼死命地狂奔，鑽進一條小巷子里不見了。

    他們找了我一整晚，最后決定報警，登報，盼著有朝一日能夠找到我。

    「我有預感，他總有一天會回來，可是二十年過去了，我想大概沒希望了……」

    婦女眨著眼睛，看著我：

    「他要是還活著，應該也像你這么大了……」

    我差點就要脫口說，我就是你兒子，我還活著，我就站在你面前，可理智讓我擺出了一個微笑，一個帶著憐憫與理解的笑容。

    之后婦女便不說話了，默默地看著我把碗洗完，收進烘碗機里。

    到了睡覺時間，婦女給我一床棉被讓我睡在沙發上，她抱歉地說家里沒有多的床了，我跟她說沒關係，有地方睡就很感激了，怎么能再多要求呢。

    我躺在沙發上，想了很多事。

    決定明天要比他們起得都早，在沒有人發現的情況下離開。沒有別的原因，因為我不想對我的母親說再見，捨去道別，是我認為最正確的選擇。

    第二天我六點便醒了，家里靜悄悄地，只聽到外面的鳥鳴聲，我輕手輕腳地拿起背包、穿上鞋襪，回頭看了這個家最后一眼，便關上門離開。

    沒想到剛走了幾步路，就聽見婦女的大嗓門在叫我：

    「古先生！古先生！別走??！」

    我回過頭，看見婦女手中拎著一個大塑膠袋，她追了上來，從塑膠袋里拿出一疊百元鈔：

    「你不是沒有錢了嗎？這個拿著，至少可以坐車回家！」

    「我不能收這個錢──」

    「沒關係啦，不用還我，你拿著，趕快回家，不要讓家人擔心……」

    婦女半強迫地讓我收了這筆錢，然后又指著塑膠袋說里面有昨天沒吃完的滷豬腳，還有豆干，說這些是送我的，免得我在半路餓肚子。

    我木然地接過那個彷彿還殘留著馀溫的塑膠袋，生硬地說了謝謝，轉身就走，直到拐過街角前，都沒有回頭。

    好幾天后我把豬腳熱來吃時才發現，塑膠袋里面有一個直式信封，一打開里面掉出好幾張泛黃的紙。

    那里面有我的生辰八字、出生證明、一些嬰兒時期的照片，以及一張字條。

    雖然不曉得你是怎么找到我們的，但是我很高興你愿意來看我。我知道你現在已經有了自己的生活，所以也不強求你一定要跟我們住，只是希望你不要忘記mama，這里是你的家，隨時都可以回來。

    字條上面有被水滴過的痕跡，我想，那就是眼淚了。

    我一直不明白，母親當時是怎么認出我的，我第二次回去看她時向她問起，她說那天一見到我她就發現了，可是又懷疑是自己多心，直到晚上偷偷翻了我的背包，看見了那個金手鐲，才終于確定我就是她的兒子。

    「我就說嘛……自己生的，怎么可能會認錯……」

    母親邊說邊擦眼淚，但卻是笑著的。