有徐志懷在，南市自然沒能去成。

    蘇青瑤只得待在家里，校對編輯部寄來的書稿。隨稿件一起寄來的還有她的薪水，足足四十塊，說多不多，買兩件短大衣就能花光，說少不少，能換到兩千只雞蛋。蘇青瑤將支票偷偷放到荷包，又踩著繪有芙蓉花的高凳，扶著櫥柜，打開柜子上儲藏冬衣的皮箱，將荷包塞進大衣。

    時隔五年，再次收到薪資，她感覺非常奇妙，以至于每次路過那個房間，都不自覺地要望一眼房門。

    臨近入秋，上海突然變得極其悶熱。

    這天，蘇青瑤寄出校對完成的稿件，在躺椅小憩。湘妃竹的折扇展開，蓋在臉上遮光，素白的紙面，畫一枝桃花，散散落落地開著。扇面題兩行小字：借離合之情，寫興亡之感。

    廣播電臺正在放越劇，收音機是徐志懷廠里出產的，里頭的越劇演員，他也捧過好幾名，二者打包成套賣，銷路甚好。

    唱完了選段，插進一串廣告，接著開始放唱片。唱歌的是明月歌舞團新捧的歌手，叫周璇。蘇青瑤迷迷糊糊地聽著，半夢不醒，恍如隨風乘上一葉扁舟。

    就在這時，她眼前忽得一亮，應是有人揭開了蓋在她臉上的桃花扇。

    那人分明就在她身邊，卻不說話。蘇青瑤有些醒了，但沒睜眼，繼續裝睡。

    對方頓了頓，伸手撥開黏在她面頰的碎發。指紋順著細細的毛流，沒入發髻。指腹有一層繭，還有些涼，是無名指的婚戒。收音機里周璇的小細嗓哼著：“鮮血筑抵抗城墻，歷過萬世百千風浪，雪霜下人自強，同尋中國新方向?！?/br>
    蘇青瑤知道是徐志懷。

    他剛參加完國貨展覽大會的開幕式回來。

    戰后為抵制日貨，國貨商人想了不少法子，其中就有這個國貨展覽會，為了吸引市民，還特意在開幕式舉行了個游藝大會，叫來易方朔表演滑稽戲。

    蘇青瑤礙著前幾日發生的事，不想跟他在外頭扮恩愛。徐志懷倒也沒為難她。

    “怎么不回房間睡？”他沉聲問?！靶⌒闹鴽??！?/br>
    蘇青瑤翻身背對他，仍閉著眼?！疤珢灹??！?/br>
    “回來的時候，恰巧路過書局?！?/br>
    說著，耳邊傳來拆油紙的動靜。

    他拿著書，胳膊從背后繞到她眼前，摟住她。

    蘇青瑤睜眼，是新出版的《三閑集》。

    “我聽書局講，月末大概要發金粉世家，”徐志懷接著說?！澳阋磫?？”

    蘇青瑤接過書，輕聲回復：“我到時候自己買吧?！?/br>
    “《文學月報》的稿子寄出去沒？”他又問。

    “寄了?！碧K青瑤坐起，順手將書放在身側?！澳阍趺从虚e心關心這個？早先還一口一個沒必要?！?/br>
    “是沒必要，累得要死，又掙不了多少錢?！毙熘緫芽粗??！暗阋情_心，找點事做也挺好。我也就嘴上說說?！?/br>
    蘇青瑤隱約察覺出他話里的意思，下意識地避開他的目光。

    “悶死了?！彼止?，站起來去開窗。

    窗戶對著花園，一低頭，便看見成片的蒼綠。矮墻爬滿藤葛，令地上的綠意蔓延到墻頭。亞細亞火油公司投資的別墅，西洋氣十足，真難想象中國人會做這樣直白的布局。

    蘇青瑤兩條胳膊支在窗邊。熱風迎面吹來，像一頭扎進面糊，又潮又黏，直叫人喘不上氣。

    背后傳來腳步聲。

    徐志懷擰上無線電，啪嗒一聲，屋內什么聲也沒了。他放輕腳步，緩緩走近，然后彎下腰，從身后松松地擁住她。他似乎從沒像現在這樣低俯過，一直到殘留胡渣的下巴蹭到了她的脖頸。蘇青瑤渾身一麻，玫瑰色的旗袍綢子繃得緊緊的。

    “好熱?！碧K青瑤話音微顫。

    “嗯，要刮臺風了?！彼?。

    徐志懷說的不假。

    沒過兩天，電力局在報紙上刊登了停電通知，街道也張貼了布告。

    到臺風登陸的那一日，傍晚的云層恰如火燒平原。別墅的門窗悉數鎖死，一些地方甚至釘上了加固的模板。室內悶到極點，仿佛一口不透氣的棺材。吳媽胳肢窩夾著蒲扇，給傭人挨個發蠟燭，發完，又叫上幾個女傭到二樓布置燭臺。

    很快，火燒云褪去，黑云壓城，狂風挾帶暴雨襲來。蘇青瑤借著臥房蠟燭的微光，劃亮火柴，又點燃一根蠟燭的燭芯。窗縫“咝咝”地叫。

    點燃燭臺，她拿起來，預備去書房找徐志懷。走廊漆黑一片，她擎著蠟燭，隨雷雨聲從這頭浮到那頭。突然，窗外雷光乍現，慘白的天刀劈開黑幕，將走廊短暫地點亮。暴雨倒映地板，一如洶涌的海水倒灌。

    她走到書房前，敲敲門，里面的男人說了聲“進來”。

    蘇青瑤推門而入。

    屋內竟然沒點蠟燭，男人溺在暴雨帶來的黑暗中，相當松弛地坐在沙發上，把玩著她先前用來遮光的桃花扇。桌面擺了一個玻璃杯，酒還剩一些，架在煙灰缸上的雪茄抽了半根，灰燼間隱有赤色的火星閃爍。

    蘇青瑤關上門，同他說：“還以為你在辦公?！?/br>
    “沒，”徐志懷輕笑，轉頭望向窗外。

    到處是黑色，也不曉得他在看什么。

    蘇青瑤單膝跪在茶幾旁，放下鎏金的燭臺，紫棠色的旗袍飄忽忽起落。她穿的旗袍要比尋常女子的更長，開叉也低，緄邊從小腿肚岔開，露出內里紺青色的絲綢襯褲，襯褲也長到腳背。

    燭火同時照亮了他們兩個。

    “喝酒了？”蘇青瑤將酒杯挪遠，免得著火。

    徐志懷笑了下，放下扇子?！熬鸵稽c點?！?/br>
    他上身前傾，望著蘇青瑤，手背貼在她的面頰。

    “瑤，再過一個多月，我們就在一起五年了，一天不多，一天不少?！毙熘緫崖曇舻统??！罢娴牟淮蛩闳V州嗎？還是說，對那里不感興趣。要么乘渡輪去香港，我也很久沒去看在香港買的別墅了，也不曉得現在是什么樣子?！?/br>
    蘇青瑤靜靜聽完，眼簾低垂。

    “志懷，我每次一想到我們在一起五年，我都要狠狠嚇一跳，心想，怎么就五年了呢?！睜T火的影子來回舔舐著她的面龐，柳眉杏眼、桃腮雪肌，恰如一尊大理石像，雕的是西方的薄紗少女，似幻似真?！叭诉@一輩子，有幾個五年？”

    “就是因為沒有，所以才要珍惜?！毙熘緫演p聲說。

    “對我來說不是這樣?！碧K青瑤推開他的手?！澳闶鞘裁炊家娺^了，才會說這就是你想珍惜的東西?？晌也灰粯?。我什么都沒見過。志懷，你不可能明白這種感受，我好像從來沒認認真真地考慮過自己想要什么——想成為什么樣的人，想過什么樣的生活——我通通不知道?！?/br>
    徐志懷的手懸在半空，頓了頓。

    窗外，倏忽傳來一陣陣雷響。

    待轟鳴的雷聲過去，徐志懷緩緩放下手。

    “青瑤，是因為上學嗎？”他說這話時，顯得很憔悴?！叭绻且驗樯蠈W，我送你去復旦讀外文，好不好？要是不喜歡復旦，還有別的學?？梢钥?。滬江？港大？圣約翰？你隨便挑。我一向是贊成你讀書的，你也知道，對不對？我們結婚的時候，大學根本不收女學生，這誰也沒辦法?！?/br>
    蘇青瑤默默聽著，突然一種難以言表的痛苦席卷了她。胃像著了火，酸苦的滋味在胸口游走，手腳都軟了，連帶身子也微微打著顫。

    天知道，她從前多少次幻想過，他有一天同她說現在說的這些話。如果換成一年前，她絕對會感恩戴德地接受，撲進他懷里撒嬌，繼續愛他，跟在他身后，當她的徐夫人。

    可是現在，她只感覺非常非常的難過。

    這種感覺，剎那間讓蘇青瑤再度回到了許多年的那個夜晚。

    她一個人坐在樓梯上，滿懷期待地固執又愚蠢地等他回家，等啊等，等啊等。不知等了多久，他終于回來了，然后皺起眉，像是厭煩一樣地趕走了她。

    為什么要這樣？不可以抱一下我嗎？不親親我嗎？不對我說一聲“謝謝”或者“辛苦了”嗎？不能告訴我，你喜歡我，就像我曾經說我愛你一樣嗎？

    “徐志懷，你太自以為是了?！碧K青瑤扶著茶幾，搖搖晃晃地站起身，盯著面前的男人，她的丈夫?！皯{什么你對我好，我就要接受？憑什么你道歉，我就要原諒？徐志懷，不是你說一句，要送我去讀書，我就理所應當地要把從前的事全忘掉······天底下沒有這樣的好事……”

    “所以你究竟想怎么樣？我給你什么你才會接受？”徐志懷也站起來，個頭一下壓過她?！疤K青瑤，別犯傻了，你難道就不感覺他很蠢嗎？”

    “誰?！?/br>
    “你知道我在說誰?！毙熘緫牙@過茶幾，逼近她。

    襯衫的衣角帶起一陣急風，茶幾上的那豆大的燭火開始顫抖。

    蘇青瑤仰起臉，看向他?！笆?，的確，志懷，他不如你聰明，誰都不如你聰明?！?/br>
    “因為他油嘴滑舌，會說好聽話？要想聽好聽話，我明天就給你買只鸚鵡回來，怎么樣？”

    “不、不是因為這個?！?/br>
    “那是為什么？難道是因為他白癡、輕浮，手上一分錢沒有，全靠著他爹和他哥匯款，還愛說大話，成天做著不切實際的幻想嗎？”徐志懷兩手插在褲兜，露出冷笑?！疤K青瑤，要是這樣，那我還真是一點辦法也沒有?！?/br>
    “夠了，別再用這種口氣對我說話?！碧K青瑤后退?！拔也皇悄愕姆溉??！?/br>
    徐志懷沒有停下，繼續說：“可你不是，我認識的小乖不是那樣的人?！?/br>
    “是嗎？沒準你錯了。你根本不了解我，事實上，你也從來沒有真的關心過我在想什么。最可悲的是，連我自己也不明白我在想什么！我要吃飯嗎？我該出去嗎？我是要繼續讀書還是嘗試去工作？愛是什么？社會是什么？婚姻和家庭又是什么？我全不知道，因為有你在！”蘇青瑤渾身顫抖?！耙驗槟恪熘緫选?！你是我唯一的依靠，我的全部！我的丈夫！”

    “好，我不懂，那你來告訴我為什么，給我一個回答。還是你只是想用這種方式來證明我做錯了?！毙熘緫巡讲骄o逼，仿佛一頭發怒的雄獅?！叭绻窍虢o我懲罰，好，行！蘇青瑤，我錯了！你滿意了嗎！”

    --