方知悠下午回到家的時候，不過五點多一刻，家里空無一人。夏季是母親最為忙碌的季節，生意格外熱火，七點之前回來都是奢望。知遠估計還在開班會。

    她在客廳里直接褪下校褲，一雙筆挺瑩白的腿纖細骨感，上面覆著薄薄一層細汗，到底是最熱的時候了呀。她向后勾手拽下襪子，踮著腳走向客廳的全身鏡。紗簾阻擋了過強的光線，整個客廳籠在朦朧的潔白之中。她看了一眼鏡中的少女，雙手探到校服白短袖的下襟，翻手脫下，露出少女光潔乳白的身體。素凈簡潔的少女內衣兜住她嬌小的胸乳，細細的肩帶  掛在瘦削的肩上，鎖骨像一只蝴蝶一樣在天鵝一般的頸項下顯現，精致而脆弱。

    她把視線移回鬢邊，捋了捋微微汗濕的頭發，伸手去摸自己的肩帶時，忽然聽見樓上傳來的一陣咚咚的腳步聲。鏡中的自己一下子變得如此陌生，她于是收了手，回身抱起換下的衣服，拿著換洗的內衣走進了浴室。

    方知悠把水溫調到溫熱的位置，沖去一天的氣味。舒適的水流打到身上，她漫不經心地摩挲著自己的身體。她夏季也是要沖熱水澡的，沖完之后身體上帶著比氣溫更高的熱度，熱氣從身體上一點點流出的過程總是讓她很愜意。

    她不怎么出汗，毛孔幾不可見，連陰部和腋部這些地方的毛發都沒怎么生長。記憶中母親是毛發很旺盛的人，夏天遇熱總是汗流浹背，父親嘛，在和她共度的久遠的夏日里，似乎也是不怎么喜歡高溫的。

    她往自己的下腹部撫摸，一絲毛發都沒有，她不禁疑惑知遠這里是什么樣的。上一個暑假回姥姥家看見大表哥光著脊背睡午覺，從肚臍往下一道濃密的腹毛直扎進短褲，和黑黑的皮膚相稱更顯魁梧。但知遠在家里向來也是穿的整整齊齊的，她對他裸體的記憶還停留在童年，那時候他還沒怎么發育呀。

    不過她料想知遠也是干干凈凈的，和她一樣，和父母親族一點也不像。

    她又想起每次遇見親戚朋友時所受到的稱贊，多漂亮的一雙兒女啊，他們簡直是情真意切地對母親說，你說你們兩個普通人怎么生出來這么好看這么聰明的一對孩子，真是老天派來報恩的。母親根本就不在意親戚對自身的評價，聽了總是笑得合不攏嘴，滿眼驕傲地夸贊自己的兒女?？刹皇菃?，日子雖然過得差了點，但有他倆再窮一點我也知足，這種福氣可不是人人都有的，給我一個億我都不換。

    她嘴角噙上一抹笑，母親真是活脫脫一個商業女性了，不過也難怪，任誰見了知遠都會這么想。他簡直無可挑剔呀，面容清俊，身姿挺拔，待人溫和禮貌，行事有分寸，又在重點中學最好的理科班里拿得到名次，前途光明，他簡直就是所有家庭夢想中的兒子。她呢，如果不是被硬挑出不愛說話的毛病，她也是親戚朋友人人都想擁有的女兒。

    但美好表象下的一地雞毛，又怎么理得清呢。老輩面前的美好家庭，外人眼中的兒女雙全，母親眼中的乖乖兒子，不過是虛浮的幻影罷了。

    只不過被這樣那樣的原因束縛，像行將破裂的冰面，被底下的水硬托著，被上面的空氣緊壓著，勉力維持著不破碎，還要反射出示人的一點光亮，盡量遮掩著細看之下就能發現的裂隙。

    他們都被綁住了，被家庭的表象，被社會的看法，被債務的捆綁，他們無處可去，無法可解。母親和她隱瞞著一個秘密，她和知遠現在也有了沒能告訴母親的事。那父親呢，家庭分離的這五年，他又有多少沒說出的事，撕破臉面后的這兩年，除了每月的房貸和學雜費的打款，對于不愿意講電話的她來說，父親幾乎沒有任何存在于家庭的跡象。

    她覺得自己想得太多了，夏日里的溫熱水流像是不知不覺間喪失了熱度，她關掉花灑，套上睡衣走出了這個逼仄的白瓷格子間。