季馳回到教室的時候，就看到方知悠趴在最后一排靠窗的桌子上的背影，永遠不變的低馬尾柔順乖巧地散在桌面上，露出一段瓷白的頸，校服外套因為前傾而被上抻，他禁不住去想象她校褲隱約勾出的臀部和外套完全遮住的纖腰，他在體育課上觀察過的，跑動時單薄的夏季校服貼在身上，他得以勾勒出她迷人的身體線條。兩截褲管隨著膝蓋的彎曲上提，他瞥見的腳踝精致到近乎脆弱，跟腱處薄薄的紅和兩側淡淡的青讓這部位的白幾乎顯得不真實，像是玻璃般質感的牛奶。

    再往下看，是白色的棉短襪和基礎款的白色運動鞋，他從未在她的腳上見過別的顏色或是裝飾，短襪上從來沒有任何蕾絲、異色邊緣或是卡通圖案，正如她的袖口和褲腳從來沒有過收緊、既不化妝也不佩戴任何首飾，連發圈都是黑色或棕色。

    她太特殊了，她從來都和那些女孩不一樣，她拿著文科重點班前十名的成績卻永遠坐在最后一排靠窗的位置，下課時間從來就只是看書或看著窗外。她不在任何一個女生的小集體中，似乎就只在剛分班時被錢鈺瀟她們一起邀請過去吃飯，后來每次在食堂遇見她都是一個人，面前擺著清淡的小份菜，慢條斯理，恭恭敬敬。她幾乎從來不主動說話，只應答，并且盡可能地省略話語，但她面對面說話時永遠會是溫柔地笑著的，他知道那是一種程式化的笑，但那笑容從來都讓人反復回味。她從來不參加任何集體活動，不會去向老師問問題，不會需求任何人的幫助，不在走廊或是校園里閑逛，他甚至懷疑她沒有任何社交媒體的賬號。

    他剛開始以為她是因為內向或者害羞，后來發現她在課上被提問時絲毫不扭捏，落落大方，條理清晰，但不變的仍是，惜字如金。

    他想，她絕不是想要做個透明人或是讓自己隱身于這世界上，她只是太過冷淡，又或者是太過悲傷。他看不懂她眼里的情緒，她不和人對視的時候是從來不笑的，看著窗外，眼里滿是落寞。他不知道她在感傷什么，三樓窗外望下去是鋪著石磚的廣場，廣場里只有常綠的丑陋灌木簇擁著的過時建筑，對面則是高三的教學樓。他也選過窗邊的座位，在她前面一排，向外望去，多數時間只有呆板的灰敗天空。他不懂她在看什么，但是向外側身的角度能讓他余光瞥到她沉靜秀麗的身影，或許還能夠讓她覺得自己也是一樣的情感深邃，他希望這能增加她對他的好感。

    只不過這很快就被他的朋友們的調笑打斷，“馳哥，你怎么也開始裝深沉了”，他不想落得一個“裝深沉”的虛名，只得不再追隨她的目光。后來他發覺她根本對前面坐的是誰不感興趣，也對別人的言語絲毫不在意。也是，分班后的第一個月，被她清麗面容吸引的幾個男生依靠在教室后排這一側的柜子上，交談大笑，聊老師、聊作家、聊明星、聊校園趣事，從來都沒能贏得她一個回眸、一個轉身或是一個警告、一個打斷。她全然當他們不存在，就像他在她那里一樣，只是班長，而不是季馳。

    他微搖頭笑了笑，坐到自己教室中間最后排的位置上，斜過椅子，得以完完全全、大大方方地看著她，他一邊和朋友們調笑，一邊盡量捕捉她的身形，想要把那讓他心癢的瓷白的頸和精致的腳踝刻進心里，她可能永遠也不知道他的心意。她就像是一株蓮花，直白地綻放在荷塘之中，素凈高潔，不落纖塵。