因為芙苔山上有著名寺廟，整個芙苔山地區都變成了景區。求神拜佛沒有淡季，小刀星夜前來，好的酒店民宿都沒有空房。民宿店主姑娘人很好，告訴小刀還有個地方可以住，就是條件差點。小刀說能對付就行了。店主姑娘給小刀一塊guntang的熱毛巾叫她擦擦臉，小刀把毛巾蓋在臉上，蒸汽舒服，燙開了她的毛孔，這個動作其實對皮膚不太好，但她無所謂。順便再拿毛巾擦擦頭發。

    店主姑娘領小刀到一間平屋，看著不像民宿。果然，敲開門出來的是一位樸素婦人，說方言。姑娘和婦人說了幾句，告訴小刀這里叁十元人民幣一個晚上。小刀咋舌：“叁十？”

    婦人見狀，即刻又朝姑娘急切說了幾句，姑娘說：“如果嫌貴，二十也行?！?/br>
    小刀看著婦人澄澈雙眼，掏出五百遞給姑娘，姑娘嚇得退后幾步，說：“這是罵我呀！”

    小刀想了想，把錢一分二，二百給姑娘，叁百給婦人。兩人面面相覷，小刀說：“二百押金，叁百房費預付。到時候多退少補?！?/br>
    姑娘把這話翻譯給婦人聽，婦人不停對小刀合十拜，眼里都有了眼淚。姑娘也不停道謝，兩人簇擁著小刀入內后，姑娘陪著安頓好小刀的房間，又轉達了小刀想洗澡，這才回民宿去了。

    這里沒有熱水器，要洗澡，得現燒水。里屋出來一個瘦長的女孩，很害羞，她低著頭朝小刀拜一拜，就去煮水，小刀注意到她烏云一樣濃密漂亮的頭發，被盤成一個復雜得看不明白構造的盤發。婦人就在不遠處，怯怯地，估計不敢走，但也不知該對小刀說什么。小刀擺擺手，說我自己隨便看看，婦人聽懂了，點頭離開。小刀東看西看，這山中人家清貧非常，整個家宅都灰撲撲的，只是院里一角有個紅色的袋子，在這樸素之處顯得格外扎眼。

    瘦長女孩輕叩了叩門框，小刀回頭，她指一指咕嘟咕嘟冒泡的水，又小跑過來把小刀往一個用潮濕木板搭起的小隔間帶，里面有個半人高的木桶，這就是她們的浴室了。小刀沒用過浴桶，倒也不知所措。姑娘很快回來，拎來沸水，沖進桶里，一旁裝了個皮管水泵，打開是深井水，她替小刀把水溫調好，又點點頭，示意這就可以進去洗了，而后迅速離開，把門帶上了。

    小刀站在桶旁邊，躊躇了片刻，遂把衣褲一脫，看見地上有個小板凳，旁邊有水瓢和肥皂，還有一根看著很新的絲瓜絡，她舀了些熱水從頭到腳澆下來，再拿起肥皂，可那肥皂的手感十分軟，一捏就變形，而且散發一股很沖鼻的味道，有點腥，小刀屏住呼吸打了些泡沫出來，又用那絲瓜絡擦了擦，可惜新的絲瓜絡太硬了，刮得皮膚發痛。差不多沖干凈了，小刀跨進桶里把身上殘馀泡沫清洗干凈，索性寸頭方便，一沖一揉就是了。這里用的基本是井水，洗完之后不似城市水，會在皮膚上留下干澀的感受，頭皮也感覺很輕松。小刀出浴桶，裹上她自己帶來的浴巾，這澡洗得原始但還挺舒服。

    小刀推開潮濕的木板，一眼就瞧見瘦長女孩就坐在門口，在處理一些黑乎乎的渣滓。見小刀出來，她立刻站起來，似在看小刀是不是有話吩咐。小刀見星月在山林之間散發清幽的光線，山中寂靜，風里帶著微微的濕，而女孩的臉上一點雜質都沒有，她心里突然有一種說不出的感慨。

    “你能，聽懂我說話嗎？”小刀一字一字、盡量說慢，說得清晰。

    瘦長女孩點點頭，兩只手絞著，很羞赧，好一會兒才說：“我會說普通話?！?/br>
    盡管有口音，也不流暢，但和小刀交流該是沒有問題。小刀有些驚訝，問她：“我叫小刀，你呢？”

    “二英?！?/br>
    小刀說：“等我一會兒?！本屯姆块g去了，很快回來，帶著一瓶保濕露，以及一把海鹽太妃糖，她把糖全數交到二英手里，“糖?！毙〉睹ζ饋砣菀讖U寢忘食，低血糖發作，總是隨身帶糖，這下倒是很快和二英拉近距離。二英剝開一顆吃，沒有做評價，但把剩馀的糖小心放進口袋里了，她眼睛亮晶晶地不時瞥一眼小刀的保濕露，小刀涂完，把保濕露也遞給二英，“臉有時候很干，我就涂這個。不過今天洗完倒一點也不干?！?/br>
    二英擺手不接，小刀便把保濕露隨手放在一邊。二英繼續忙活著那些黑黑的渣滓，一邊觀察小刀。小刀說：“芙苔山，什么時候去好呢？”

    “早晨六點和尚念經，下午和尚也念經，中午吃飯睡覺，六點之前或太陽落山后去找和尚最好?！?/br>
    小刀一驚。二英出奇聰明，她竟能判斷小刀是去找和尚而不是香客。

    “要是干，你要用胰子?！?/br>
    “嗯？”

    “胰子，你剛用了嗎？胰子皂?！?/br>
    小刀想起那個氣味復雜的肥皂，點頭：“用了，但那是什么味道？”

    “胰子味。豬胰子搗爛，加堿做的。胰子很好，滋潤皮膚，不長疙疙瘩瘩，還不長斑點。用久了，一滴水沾上了，都沾不住皮膚，滑下去。因為皮膚太潤了。我們這都用胰子。有人說臭，但我不覺得?！?/br>
    小刀看著二英的皮膚，覺得這很有說服力?！芭?，豬胰子皂，我聽過，古法，放在以前得是有錢人才能用的?！?/br>
    小刀看二英在篩鑼里扒拉，說：“二英，你這是在做什么？”

    “篩茶籽?！?/br>
    “干嘛用的？”

    “洗頭的?！倍⑵骋谎坌〉?，有些怯，但還是說：“你不一樣?！彼钢感〉兜念^發，“你是城里人，用不慣這些?！?/br>
    “你們不用洗發水嗎？”

    “不用。我們用這個，茶籽里有茶油，滋潤頭發，不長白頭發，又黑又亮?！?/br>
    小刀發現二英說起這些時候，很有勁頭，似乎天然對這一類事物有興趣。同時，在這個所有事物都求快求變的現代社會之外，也仍舊有這樣的人，守著古老的方法，過一種不省力但似乎綿長的生活。

    告別二英回房間，小刀沾著床就困，二英家里的東西都很潔凈，聽著山風，忽又飄起山雨，小刀很快就睡著了。