苪離

    我有情緒我有智商，我會寫功課也喜歡看書，天氣熱的時候也會頹廢著賴在沙發上看一下午的電視，或去百貨公司逛一天的街吹免費冷氣。

    我覺得我自己很平常，跟普通人沒什么兩樣，只是──

    我需要忍住的情緒比別人來的多，寫字時需要用磁鐵壓著本子；看稍微厚一點的小說常常沒壓好要重新翻頁；購物時必須準確的斟酌買幾樣，否則會提不動。

    我知道我似乎跟普通人不太一樣，因為我觀察過每個人見到我時的眼神。

    恐懼、好奇中透露著些許鄙視與那最可笑的──同情。

    我沒有左手，手肘上去一點的地方就截肢了，不過，別人也不知道我的手肘曾經在哪個位置。

    我的左眼看不見，應該說，其實還有一點點視線，只是那極小的范圍還有模糊的影像，已經可以定義為，瞎了。

    為了防止那隻眼睛妨礙到我剩馀的視覺能力，把它蓋住，右眼會看得比較輕松清楚。

    所以我左邊留了長長的瀏海，蓋住我的左眼，也遮住我左半邊臉頰，那怵目驚心的燒傷痕跡。

    曾經被說是「從大火中倖存的幸運女童」。

    但我從沒覺得自己幸運。

    自從不斷鼓勵我、安慰我，卻在某天失控著崩潰的母親離開家里之后，我以往的快樂平凡人生，就像左手臂一樣、還有左臉晚整的皮膚，再也回不來了。

    如果可以，我希望我長得很普通，普通到沒有任何男生喜歡，普通到交不到多少女生朋友，普通到永遠都待在最不起眼的角落。

    但，事實證明，我一點也不「普通」。

    出生時，爸媽給我取了個挺好聽的名字，跟我的少見姓氏苪搭在一起，當時特別喜歡那名字。

    父親身亡，母親下落不明之后，我改名了，姓氏是什么都行，反正沒有任何意義。

    離。這是我的名字。任何人，不管是一開始的偽善者，比如老師還有長輩，那些表面關心我卻在背后間言間語的，或是厭惡我的，例如惡言相向、嘲諷我的同齡孩子──

    到最后都會離開我。

    我喜歡雨天，尤其是大雨，因為人們會加快腳步匆忙遠離，或撐著雨傘。

    很少人會注意在雨中我的臉龐或空缺的肢體，也分不清雨滴和我臉龐上不爭氣的淚滴。

    我把自己封閉在自己的世界里，不跟人打交道，不去了解身邊的任何一個人。

    直到那個夏天，我遇到了一個高中生人氣漫畫家，明明是漫畫家，卻不太擅長用網點紙；明明應該是光采奪目的耀眼女生，卻時時露出黯淡的表情。