裴嬰棠家的老屋是八寶巷里一間東西向的老宅，舊時人蓋屋，講究坐北朝南，前水后山。而裴家的老屋偏巧坐落在巷尾，掉了個頭，世代根基如此，后來裴嬰棠父親重修的時候便遵循祖父遺愿，依舊修成西臨晚日的格局。每到夕曬時候，半邊照壁就映得砌金涂粉一般。

    優利卡跟著她下車，興致勃勃地東看西看，“好漂亮的壁畫，棠，這是你的家人自己雕刻的嗎？”她來時路上還學了一點漢字，便試著念照壁上龍鳳花紋中間刻的隸書，“海闊淵源遠……山秀人文多，這是什么意思??？”

    裴嬰棠的目光在上面輕忽地掃過去，“沒什么意思，大概相當于‘His  family  is  as  old  as  the  hills.’”

    只不過傳承太長，有時候也會變成一種負累。介因這屋子風水不好，裴嬰棠的父母不知吵過多少回的架，每回吵到盡頭，總是以一句“等你死了我就重蓋”和“就是我死了也不會讓我家的基業糟蹋在你手里”作結。便是不為了這座宅子吵，也一樣要吵小氣勤儉的婆婆，慣會站干岸睜眼說瞎話的姑姐，米紙糊燈籠，好看靠不??；還有母親家里幼失怙恃全賴長姐接濟的小舅，又悄沒聲卷帶了他家多少財禮去。

    夫妻的情分如同翻新的老屋一樣，從剛剛修成時的眾人恭賀到后來被百般嫌棄，細算起來，也不過是一二十年間的事。

    吵到后來，父親揚言要她把骨灰不必葬入祖墳，隨便朝哪條河里一撒了事，她唯唯稱是。母親則站在一旁冷笑，說你自己不愿意下葬，就是存心要我也不得安寧，跟你一起做個孤魂野鬼是不是？

    他們那里的規矩，祖墳里的夫妻是要合葬的，斷沒有單獨給母親辟出一方空xue的道理?？上觳凰烊嗽?，這對糾纏了一生的怨偶，最終竟是雙雙死在車禍之中，骨rou血漿都混在一起，再也難分彼此，裴嬰棠彼時不過十七歲，孤零零的一個人，無父無母，無親無友，只能任由殯儀館安排，將兩盒骨灰勻了勻，齊齊擺到已遷進墓園的祖墳了事。

    那墓門在她眼前慢慢關閉，但又好像從來不曾關閉，那兩個人躺在土層深處呼喚著她，等待著她在地下團聚。死亡從未曾閉緊的縫隙中爬出來，侵染她的靈魂。這六年來她一次也不曾回家，想以距離阻隔蔓生的死念，在異國他鄉走投無路之時，父母葬禮上的情形卻在一夜一夜的噩夢中愈加清晰，漆黑的傘，冰冷的雨水，還有舉目皆是的哀痛神情。

    世界如此渺茫，她孤身一人，要有怎樣的信念才能一直強撐著活下去呢？

    清明前后，庭院的地面總也是濕的。從爬滿照壁的常春藤前穿過去，兩面廂房夾著一個小小的庭院，院子靠右有一口井，與之對稱的另一側挖出一塊海棠形的石砌花圃，栽著一棵蠟梅樹，樹下一叢麥冬。這時節，蠟梅花都謝了，樹上只掛著疏落落的葉子。樹后面擺著石桌石凳，有個上了年紀的老嬤坐在鉤花墊子上，湊近了打毛衣。

    裴嬰棠走過去叫，“姑姥姥——”

    姑姥年紀大了，耳朵也不好使，“啊”了一聲，倒先看見金發碧眼外國人模樣的優利卡，連忙起身道，“這里不參觀，不參觀，這是我家，參觀到南邊燈籠巷子去?！?/br>
    優利卡噗嗤笑了，逗得裴嬰棠也忍不住笑出來，拉著她的手轉過來，“姑姥，是我，棠棠回來了?！?/br>
    她出國之后，家里的屋子就空了。后來長輩覺得不像話，商量著接裴嬰棠母親的姑姑過來住著，權當看屋子，由她每年給姑姥打一筆錢。姑姥有兒沒女，跟死了的侄女最親，滿口應下這事，這會子摟著裴嬰棠撫弄了一晌，笑呵呵地道，“我去給你們弄飯，你們先歇著?！迸釈胩淖钄r不及，只好任她去了。優利卡在院子里轉了兩圈，揭了井蓋看里面的水，覺得有趣，又回頭道，“棠，你小時候就住這里嗎？”

    她道，“我住西廂房，不住井里?！?/br>
    優利卡笑著過來要伸手擰她，“西廂房是哪里？你帶我去看看好不好？”

    西廂房就是蠟梅樹后面那排屋子，三間隔作兩間，她住下面那一半，門里剛好能看見蠟梅樹，年年雪里，也都能聞到一樣清冷醉人的梅花香。

    只不過那時候的梅樹總也有人打理，裴嬰棠的母親是個干練利落的女人，家里萬事都收拾得妥帖利索。而老人年邁體弱，即便是住，也很難顧及到這些。她坐在窗前，目光越過積塵重重的卍字花格窗，飄灰如同風雪，蒙在細絹上，梅枝疏落的影子便隱隱綽綽透出來。

    其實父母沒有去世之前，她的日子也不算好過。許多次，她就是這樣聽著堂屋里傳來雷霆一般震人的爭吵聲，聽母親吵架時威脅說要帶著她一并跳河，幾次都拽著她差點走到黑漆漆的河岸上。她怕極了，暗自謀算自己失父或是失母后的出路。煢煢寂夜里一燈如豆，唯寒梅冷窗相伴。

    優利卡輕輕搭上她的肩頭，“棠？”

    她陡然驚醒，幼年凄清寥落的夢一時消散，她回眸，看見優利卡關切的眼神，“你怎么了？棠，你看起來臉色很不好?！?/br>
    姑姥遠遠地喊她們過去吃飯，裴嬰棠說，“先過去吧?！?/br>
    到了下午，她開車帶優利卡從八寶巷往城北的壽陽山公墓。這附近新修了一座公園，有不少帶著孩子過來踏青的游人，小汽車堵得水泄不通。她開過這一段，停在相對冷清的墓園門口，大門處的工作人員給她分發鮮花香燭，一邊道，“下午人可少多了，如果明天再來就要提前預約了，清明當天人是最多的?！?/br>
    她點頭致謝，穿過松林小徑，來到墓前，將一黃一白兩束菊花擺在墓前，點好素燭。優利卡便走過來牽住她的手，“小心風大?！?/br>
    裴嬰棠側頭看著她，沒有說話。

    這是她一生難以啟齒的往事，她出生于一個不被期待的時刻，她的父母，是一門非因愛情組合起來的孽緣，而她不過是墓門上結出的苦果，除了成為拖累他人的累贅之外沒有任何用處。拖累父親不能另娶，拖累母親無法改嫁。如果一個家庭要分崩離析，那么扮演紐帶的孩子多少就顯得不合時宜。

    她也曾幻想過倘若出生于一個幸福的家庭是怎樣的，這世界上幸福的家庭何其多啊，為什么不能多她一個。但這世上不幸的家庭又何其多，憑什么就要多她一個？

    唯一能理解她處境的朋友沅清，十二歲時離她而去，自己用盡全力追上去卻只能作為陪襯，再也無法站在朋友身邊。每個人都有不同的路，而她和顧沅清已經不是同路的人。萌發的情愫被掐滅，她為了救人炸到內臟出血，換來的卻是更為刻毒的切割和陷害。瀕臨絕望的時候她遇到黑鶴組織，簽訂契約出賣靈魂，然后等待自己如同凋零的秋葉般慢慢腐敗，終有一日也飄入那向她敞開的墓xue之中。直到遇見優利卡。

    她全部的希望，愛和光明。

    也許真的如同童話故事中所寫的神諭那樣，“只有當一個人愛你、把她全部的思想和愛情都放在你身上的時候……當她讓牧師把她的右手放在你的手里、答應現在和將來永遠對你忠誠的時候，她的靈魂就會轉移到你的身上去……她會分給你一個靈魂——”

    優利卡笑起來，“怎么忽然這么看著我？”

    裴嬰棠定定凝視著她，倏爾也隨之笑起來，“沒什么，明年再來看他們，那時候你就要跟我一起上香了?！?/br>
    她心中的墓門，在這一刻終于徹底關閉。

    不必再讓優利卡知道那些事了，她將用這戀人所贈予的，嶄新的靈魂在這世間走下去。