姚春娘離開逢春家，穿過小河橋，朝著家的方向走了一小段路后，又突然放慢腳步停了下來。

    她回頭看向身后通往集市的岔路口，猶豫片刻后，掉頭去了集市。

    今天不趕集，市上只寥寥幾個攤販出了攤，姚春娘沒打算買東西，徑直去了街上的書信館。

    信館里今日也沒幾個人，姚春娘一進門，就只瞧見兩張桌子三個人。

    一張桌子前坐著一個戴了頭巾的女人，她坐在靠里的桌子前，頭巾擋住了臉，看不清容貌。

    信館里的一名小先生坐在桌后，正為她讀收到的信。

    小先生瞧見有客進門，刻意壓低了聲音，但信中的內容還是一句接一句地傳進了姚春娘耳朵里。

    “……你說的爹娘都明白，但誰家的姑娘不是這么過來的呢。你好好地跟他說，別老像在家里似的橫，他是個能過日子的，肯定能聽進去……”

    他語氣平平，并未模仿寄信人的語調，聽起來有種說不上來的平靜和怪異。

    姚春娘看了那只默默聽著不說話的姑娘看了一眼，見她低著頭，不知道在想什么。

    另一張桌子后，一個清癯的小老頭彎腰駝背地吊著腦袋靠在椅子里打瞌睡，鼾聲正響。

    姚春娘走過去，伸手輕輕敲響桌子，悶聲道：“我要寫信?！?/br>
    姚春娘識字，但寫不好，只會畫大字，一個字畫半頁紙，一張紙撐死了也只能裝四個字，要寄信只能找人代筆。

    那打鼾的小老頭兒突然被姚春娘叫醒，身體一顫，睜開眼含糊不清地哼了兩聲。

    他抬頭看向站在桌邊的姚春娘一眼，指了指面前的凳子示意她坐，清了清嗓子道：“姑娘要寫信??？寫去哪??？”

    姚春娘拉開凳子坐下來：“柳河村姚二東吳柳香家?！?/br>
    小老頭瞇著昏花的老眼打量了她一眼，道：“寫回娘家??？”

    姚春娘從鼻子里嗯了聲。

    小老頭從地上撿了張廢紙舔開干凝的筆頭，蘸了墨，又從抽屜里抽出張信紙，道：“說吧姑娘，要寫什么？”

    姚春娘想了一路的話此刻突然有點說不出口，她捏了捏衣角，道：“兩句話?！?/br>
    小老頭笑笑：“好好，請說?！?/br>
    姚春娘抿了抿發干的唇，像是覺得要說的話會惹他笑話，垂下眼眸，醞釀了好半天才小聲開口。

    “爹，娘，這兒的人欺負我是個寡婦?！?/br>
    筆尖潤入信紙，小老頭的動作頓了頓，他抬眼看了看眉間帶著愁緒的姚春娘，輕輕嘆息了一口氣，一字一字清晰而又謹慎地寫了下來。

    姚春娘看他寫完停了筆，又道：“我不想一個人住在梨水村了，我想回來?！?/br>
    館內，姚春娘聲音落下，那念信的年輕先生的話又語氣平平地傳入了耳朵。

    “……你這才嫁過去一年就要離，回來了又能怎么辦，還不是要嫁人，我們又上哪給你攢嫁妝。你也要為家里想想，你弟弟都十七了，婚事也還沒個著落，你不肯過了只管鬧著要回娘家，背后得有多少人嚼舌根子，你想過我和你娘得背多少閑話。我們年紀大了，被人說兩句也就算了，可你弟弟呢，家里住著一個離了的姑子，以后哪家姑娘敢嫁給他?！?/br>
    那小先生念著念著，看了面前的女人一眼，見她還是低著腦袋不吭聲，繼續道：“男人哪有不動手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，當初我和你娘不也是這樣過來的……”

    “行了到這兒吧，再寫要加錢了，你以后也別老動不動就寫信回來，免得你婆婆公公多心?！?/br>
    小先生放下信紙，道：“姑娘，沒了?！?/br>
    那女人聽見這話，像是終于忍不住，掩面坐在凳子里小聲地哭，姚春娘抬起頭看她，瞧見她抹淚的手背上一道淤青。

    “姑娘，姑娘——”

    小老頭裝好信正準備封口，見姚春娘出神地看著別的地方，喚了兩聲。

    姚春娘回過神，她看了眼他手里的信，等他要粘上信口的時候，突然反悔了：“別，別封了?！?/br>
    小老頭停下來：“怎么了？”

    姚春娘道：“算了，不寄了?！?/br>
    她搶似的把信從他手里拿回來，折了好幾折藏進了自己的衣兜里，把信摁到衣兜底才罷休。

    小老頭沒多嘴問一句為什么突然不寄了，他在這兒替人寫了二十多年的信，見多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦臉來這里寫信。

    她們這輩子除了婆家就是娘家，在婆家受難，只能寫給爹娘訴苦，可嫁出去的女兒潑出去的水，起碼一半的人都收不到回信。

    有些收到回信了，也多是勸她好好過日子，別瞎想，說什么過著過著就好了。

    這些女人大多連字都不識一個，他有時候幫她們讀信，他們就像館里正哭的這個一樣，聽著聽著就開始偷偷摸摸地抹眼淚。

    看著，倒是可憐。

    外嫁的女兒看命，嫁得好是老天保佑，嫁的不好后半輩子就沒了家，哪哪都是這樣。

    小老頭聽著背后的哭聲，搖搖頭嘆了口氣，對姚春娘說：“雖然信沒寄出去，但是代筆的錢和紙錢還是要給?！?/br>
    姚春娘說：“我曉得的?！?/br>
    她從懷里掏出錢放在桌上，揣著信站起身，像來時一樣，安安靜靜地離開了。

    姚春娘在外邊奔波半天，飯也沒顧得上吃，到家已經是下午了。

    她胃小吃得少，餓得也快，少吃一頓都頭暈。

    等走到家門口，她已經餓得頭暈目眩，扶墻站了好一會兒才緩過勁。

    齊聲恰巧正從地里回來，他見姚春娘面色發白地站在門口，扶墻喘著氣。想也沒想就快步朝她走了過去。

    姚春娘沒聽見身后的腳步聲，她回來的路上走得急，許是累著了，此刻耳朵里好似有鳴蟲拖長了聲音在惱人亂叫。

    她伸手在兜里掏了掏，掏出兩顆糖剝開扔進嘴里，又把糖紙塞回了衣兜。

    手指碰到兜里的信紙，她正想拿出來，下一刻就見身前的墻壁上突然投下道高大的影子。

    姚春娘回過頭，看見齊聲皺眉站在她身后，面色擔憂地看著她。

    幾根頭發汗濕了貼著她的臉頰，往日粉潤的唇此刻又白又干，看起來像是病了。

    姚春娘見這影子像個男人的就猜到是齊聲，除了他，也沒哪個男人會不顧名聲往她家走。

    她嘴里包著糖，含糊道：“你怎么走路都沒聲的，像鬼一樣?！?/br>
    齊聲沒心思理會她的玩笑話，他道：“你病、病了？”

    姚春娘“啊”了聲，道：“沒有，就是沒吃中飯，有點暈?！?/br>
    她說話有氣無力，低著腦袋無精打采，像掛在藤上被曬干了的焉茄子似的。

    齊聲眉頭沒松，問：“你想吃、吃什么？”

    姚春娘撅了下嘴，像覺得這話很沒意思，她道：“你問這干什么？你又不給我做?！?/br>
    她心情不好，隨口一說的話都帶著刺，沒想齊聲竟然“嗯”了一聲。

    姚春娘聽他答應下來，有些不可置信地盯著他看，見齊聲神色認真，半點不像在開玩笑，心頭說不出是什么滋味。

    她自從嫁了人，就沒人給她做過飯了，也沒人關心過她吃過飯沒有，肚子餓不餓。

    她問齊聲：“真的？”

    齊聲看著她，還是點頭。

    姚春娘咬碎嘴里的糖，低頭看著鞋尖，想了好一會兒，說：“我想吃面?！?/br>
    面做起來簡單，燒開水下鍋一煮就好了。好不容易有人說要做飯給她吃，還是不要出難題把人嚇跑了。

    “好、好?！饼R聲應下：“你進、進去，坐著等一、一會兒?！?/br>
    他說著，像是不放心，伸手探了下她的額頭，沒覺得發燙，才松開手離開。

    他動作很快，姚春娘都有些沒反應過來，她抬手摸了摸他手背貼過的地方，望著他的背影，直到齊聲進門了才挪開眼。