農家樂提供的早餐是咸菜、煎餅和白粥，昨晚游客們麻將打得太晚，都還在酣睡，謝縈下樓的時候，除了店里的幫工，就只有蘭朔在桌邊。

    謝縈目不斜視地走到餐桌邊坐下來，把自己碟子里的青椒絲一根一根地挑出來扔掉，再把咸菜一根一根地鋪在煎餅上，仿佛卷的是什么金絲銀絲。

    她這邊專心致志地倒騰了三分鐘，對面的男人適時含著笑意開口：“謝小姐吃不慣嗎，我帶了別的零食，要不然……”

    謝縈根本不答話，又開了瓶營養快線，故意過了將近十秒鐘，才抬頭嫣然一笑。

    “蘭理事長今天打算去哪采風??？”

    “理事長”三個字說得字正腔圓，蘭朔卻沒有一點不好意思，表情異常淡定?！皽蕚淙ゴ遄拥膬畱騽≡?，找人聊聊?！?/br>
    “是嗎，”謝縈托著下巴，慢悠悠道：“那蘭理事長，能不能帶上我一起??？”

    村劇院的楊主任五十五歲，十分熱情，特意在村委的活動室接待了他們。除了衛生所以外，這是唯二裝了空調的房間，墻上掛著紅標語“聽黨話、跟黨走”，還有一排“省級旅游重點村”的獎狀。

    蘭朔普通話明明流利得能去考二甲資格證，結果和楊主任說話的時候就變成了一個字一個字地往外蹦，發音也生硬，端的是一副國際友人的架勢。

    謝縈心道這假洋鬼子還有兩幅面孔。沒想到楊主任相當吃這一套，對待外賓拿出了一百二十分的重視。謝縈坐在一邊聽他們聊天，很含蓄地笑而不語。

    武安縣儺戲文化發達，具體到每個村子又各有不同?！白近S鬼”起源是在幾十公里外的固義村，但兩村同在黃河流域，自古屢遭水患，演的劇目也相似。

    那時候，正月十四里，全村人都要聚在村子西頭，儀仗排列起來，浩浩蕩蕩地出發，游街驅趕黃鬼。

    正月十五，三位鬼差齊聚在村子東頭，請出陰間帝君。正月十六，在村子南邊的閻王臺，帝君把黃鬼剝皮悶殺，村民們齊聲叫好，鳴一聲三眼銃，放二十掛鞭炮，就表明黃鬼已被制服，來年黃河一定風平浪靜。

    “當然，從九十年代以后呢，咱們響應國家號召，移風易俗，破除封建迷信，大儺已經很多年不辦了?！睏钪魅未曛中?，“但儀式不辦了，曲藝文化是可以傳承的嘛！咱們村劇院，就是宣傳這個傳統文化，縣里領導來視察的時候都給予了高度評價?！?/br>
    假洋鬼子用他做作的中文和楊主任談笑風生，謝縈眼觀鼻鼻觀心地坐在一邊聽他們商業互吹，忽然找了個機會插話：“主任，我昨天去劇院，聽說咱們村以前辦大儺的時候，還有個‘掌竹’??？”

    楊主任估計誤以為她是蘭朔的翻譯，對她態度也是相當的和藹，道：“是是，不過孫婆婆去世以后，咱們村就不設這個了?！?/br>
    楊主任的回答與昨天演員大叔的說法基本吻合，所謂的“掌竹”，其實就是儺戲里的巫師。手里拿著根空心的細竹管，一邊高聲唱詞，一邊指揮儀仗游街，和樂隊的指揮差不多。

    六十年代，村子辦大儺要持續三天，熱鬧的時候能湊到近千人。沒見過的人會以為儺戲像春節晚會一樣需要舞臺調度，但其實不是那么回事。因為全程的唱詞都是由“掌竹”一個人來完成的，演員沒有臺詞，他們只需要穿上服裝，跟著大鈸聲跳舞。

    孫婆婆就是三臺村的最后一代掌竹，現在三臺村演的儺戲，也都是她口述過，村民改編的。

    孫婆婆出生在解放前，年輕的時候是村里的神婆，給人看相問卦。破四舊的時候，她在運動里瘸了條腿，后來也不再給人看蹊蹺事。但村子里捉黃鬼的時候，一直是請她去做掌竹。

    孫婆婆瘦瘦小小的一個人，唱起詞來卻聲如洪鐘，連鑼鼓的聲音都能壓過。村里辦大儺的時候，她自己全程唱完三天，不見一點疲態。而且戲里所有的面具，都是她親手做的。

    不像現在面具都是工廠吸塑彩噴的，那年代，面具都只能手工制作。鄉下物產不豐，只能就地取材，貴州那邊的儺戲面具用的是竹筍殼和木材，孫婆婆用的則是紙。

    紙漿拍成的面具，十八層紙漿一層一層迭成硬殼，做出來的面具高度將近半米，寬也有30厘米，比人臉要大得多。

    幾百人的大儺，有面具的演員少說也有幾十個，那些面具全是孫婆婆一張一張拍出來的。

    孫婆婆一輩子沒結過婚，晚年獨自住在山凹下，脾氣也孤僻，有時村委會去送東西，都吃了閉門羹。還是前幾年村子搞文化旅游的時候，村支書親自登門拜訪，她才肯口述了一段唱詞，支書兒子是大學生，給改成了現在村里演的劇目。

    “可惜，孫婆婆死了快三年了，不然現在是不是也能評個什么民間非遺傳承人？”楊主任大搖其頭，顯得很是有些遺憾，說孫婆婆無兒無女，建國之后又不讓宣揚迷信，她也沒收個什么衣缽傳人，孤零零地死在家里，還是村委會給收拾的后事。門上掛了把大鎖，從此再也沒人進去過。

    楊主任的話匣子一打開就停不下來，第一次有華僑來參觀，楊主任覺得這是三臺村沖出國門走向世界的好機會，兩眼放光地逮著蘭朔好一頓介紹，看看時間，又堅持要帶意大利友人參觀村里這兩年新建的文化街，再嘗嘗純天然的散養土雞。

    楊主任的注意全放在蘭朔身上，同行的謝縈基本變成了背景板。不過正好她也不準備再繼續待下去，謝縈笑瞇瞇地向兩人告了辭，只說要回農家樂休息。

    目送著兩人走向反方向，少女轉過一道彎，背著飛機包向村子深處走去。

    三臺村背靠大山，被環抱在山坳中，地圖軟件到了這里也只能指出主干道。

    謝縈在村口問了路，一路朝山腳下走。很快就都是土路，村民大量外流，房子大多是長期沒人住的，旁邊田地里長滿了雜草。

    小旭已經住了兩年院，從縣里到市里，又輾轉到省城，父母都在外奔波，不知道他的家現在會不會也是這樣。

    到中午的時候，謝縈才找到了孫婆婆家的院子外。

    的確是很偏的位置了，后面就是山坡。再往前數幾十年，這樣靠近山的地方是不能住人的，因為晚上可能會有野獸。

    早年間山上樹已經砍過一批，現在四下里都荒得不行，別說人煙了，連草都稀稀疏疏的，雖處于陽光之下，卻是一片死氣沉沉的蕭條。

    從孫婆婆死后，這里再沒住過人，甚至附近的村民都早已遷走。院子里只剩下一棵老槐樹，不過樹心已經中空，只有樹皮還活著。

    謝縈繞著院子轉了一圈，從土墻上翻了過去，停在孫婆婆家門前。

    土坯房，木頭梁檁椽子，瓦片已經掉了不少，一把大鎖掛在門上。門上對聯已經剝落半邊，風一吹就跟著簌簌搖晃。

    少女站在門前，從包里取出了線香點燃，老山檀濃郁醇厚的氣味很快飄散開來。

    飛機包里正發出微弱的掙動，像是鬼車在撲扇著翅膀。謝縈把包放下，雙手平舉著線香，恭恭敬敬地鞠了三個躬，再將它們插在了槐樹下半朽的泥土里。

    她上高中的時候，《鬼吹燈》剛開始連載不久，里面說摸金校尉在開棺之前，要在墓室東南角點一根蠟燭，如果蠟燭無風自滅，就要趕緊退出去。謝縈買了一本看完，纏著哥哥問這樣到底有沒有用，謝懷月只是笑，說沒什么用，但還算他有點禮貌。

    這座廢棄三年的房子，里面陰氣之重和棺材也差不很多了。

    謝縈又鞠了一躬，低聲默念道：“我并非有意打擾。只是村子里有個孩子快死了，人命關天，纏著他的那東西太兇，我須得進來看個明白?！?/br>
    然后，她摸出一根極細的鐵絲，開始撬鎖。

    鐵絲探進鎖眼，挑著針腳微轉，卡扣發出輕微的“咔噠”聲，這種老式鐵鎖撬起來難度不大，正因如此以前農村為了防賊才會家家養狗。

    但這時，謝縈突然停下了手。

    她撬鎖的水平一般，但僅憑這個感覺，已經能發現……

    這鎖……

    被人撬過一次。

    ————

    晚上還有一更。