我沒有一個特別好的過去。但想到每個人都有自己的苦，也有自己的道，我的痛苦或許也是微不足道的。

    我曾與友人旅行，在某個南洋風餐館里歇腳。那是一棟白房子，門廳嵌著綠邊框與玻璃窗，房頂鋪滿青瓦，欄桿由白色鏤空花磚砌成。

    四周種滿綠植，芭蕉葉，散尾竹，不知名的藤蔓，上面生出紅橙相間的花。

    那天我站在樓上，看著底下熙熙攘攘的人群，沒由來的寒意遍布我的四肢百骸。

    那一刻，我覺得我好像個死人。

    人活著，尚年輕，卻早已腐朽。

    太陽之下，滿城骸骨。

    今時今日，這種死尸般的錯覺重新蔓延在我身上；說不上來原因，仿佛一下子沒了活氣，我幾乎站不穩腳。心好像跌入了一個無底的空洞，一直在下墜，一直失重，仿佛步入魔怔。

    我摟了摟蕭欠的肩膀，將重量全部轉接到他身上。他似乎是沒想到我會這樣親昵，有些木然，一貫冰涼的體溫騰升出一些熱氣。

    我們都沒有說話。

    氣氛霎時凝結；屋內的霉氣，水汽，混著皮革味，還帶著星點未熏完的木香，混雜在一起，難以辨識。也不知究竟過了多久，直至蕭欠察覺到我情緒上的異樣，柔聲說了句：“先站起來好不好？”

    “剛剛不是還好好的嗎？”

    我恍然回神，看了他一會，將他稍稍推開：“我還好?！?/br>
    “你不太好?！笔捛方K于站直，扣住我的手腕，“羅縛，你不開心?！?/br>
    我抬起頭，沉默地看向他的臉。他很篤定，有那么一瞬間，我幾乎有種被穿透的錯覺。這樣的感覺令我不安。

    “我沒有事?！蔽覍⑹謴乃菩闹谐殡x，朝他點了點頭，轉身上樓。不曾想他這次竟拉住我的手臂，力氣不算大，恰好在我難以掙脫的范圍。

    他說：“你真的很奇怪?！?/br>
    “你到底在克制什么？”

    蝴蝶收起那副經年的玩味，那張艷氣橫生的臉變得寧靜，此時此刻，他仿佛是我的審判者……

    我討厭這種感覺。

    “蕭欠?！?/br>
    “放手?！?/br>
    沒有和緩，沒有余地，只是這么簡簡單單的兩句話。

    蕭欠，放手。

    蕭欠沉靜地看了我很久，沒有說話，也沒有松手；他只是安靜地拉著我，用近乎可以被稱作溫柔的目光看向我。他身后是一面通透的窗，窗外有捧月光，直直灑進來，鋪了滿地的柔色。

    “羅縛?！彼麥芈?。

    “你在抗拒什么?！?/br>
    那樣的眼神，多少帶些悲憫……

    仿佛神愛世人的施舍，他將我當成他的信徒。

    我扇了他一巴掌。

    我說：“不要用這樣的眼神來看我?！?/br>
    “讓我感覺，你在冒犯我?！?/br>
    蕭欠在審判我的過去，他用一種看似溫存的方式來摸索我的底線。如同一只噬心的螞蟻，脆弱得仿佛隨時都能碾死，卻又意外的掙扎求生。

    那一巴掌打得不算用力，但他的皮膚太白，稍微碰碰都會留下紅印。他將頭偏到一邊，很久沒有正過來，手卻松開了。

    我背身離去，將他拋在身后，快到二樓時聽見他在背后說：“羅縛，很疼的?！?/br>
    我頓了頓，將手放在脖子后仰了仰頭，呼出長長的鼻息：“要長記性?！?/br>
    我入了房門。

    房間內，柔軟坍塌的絲綢被鋪在高塌上，被面是一種很淺淡的紫，人說那叫香爐紫煙。我住在二樓，這是我少時起居的地方；蕭欠在叁樓，在我父母曾住過的地方。

    我將衣物褪去，順手搭在藤椅上，只留下內衣。

    昏光打在白rou上，脖頸之下是嶙峋的骨頭，胸脯外八垂掂著，小腹凸起。在光影交融的地方，只剩一片青藍。

    光透過竹葉窗，陰陰靄靄的一片藍。

    我溫好一缸水，將自己沉進去；水淹沒頭頂，我的肺腔被空氣撐起，直到感覺自己幾乎快死時才將頭探出來，大口的喘息。

    很久以后，我才將身體坐直，頭發潮濕，扭曲的披在肩上；我轉頭環顧了四周，老舊的浴室，許多地方仍保留著當年的樣子。那扇窗，那鏡，昏暗的，有些損壞的燈，黃銅衣鉤，大理石板……

    半山洋房之內，藏著我并不算光鮮的少女時代。

    如今它已殘舊不堪，器件松松垮垮，看著搖搖欲墜。舊時的光彩逐漸潦倒，而后坍塌，直至塵封。

    我從出生起，就在這座房子里長大。

    我該從這里開始回憶——我的過去。

    我的父親叫羅拾，母親叫張弱水。

    在我記憶中，父親出現的次數很少，每周六晚上的家宴，是我唯一能與他見面的機會。他常坐在餐桌最上方偏左的位置，與爺爺挨在一起，離我和母親很遠。

    那時老一輩還健在。

    在我少年時代絕大部分日子，身旁只有母親的影子。她總是病怏怏的，一副神經衰弱的模樣，每周都有醫生上門，他們會在頂樓將門關上，談一個上午的天。

    她死去多年，我對她的印象已有些模糊；回想起來，只能隱約看見那個消瘦的，常年裹著一襲藕粉色絲綢長裙，皮膚呈現不健康灰白色的女人身影。

    我的母親，張弱水，我對她最深的記憶，竟只剩那雙疲倦的深褐色眼睛，以及那一頭被發抓隨意夾起，如同枯槁似的頭發。

    她總是安靜地看向我，很久，什么都不說。那樣的眼神太悲傷，只是那時我還太小，我看不懂她眼底的世界，我甚至不知道——我有這樣一個骯臟而齷齪的父親。

    母親精神好時，會陪我到處游走。她從不畫畫，卻對顏色有著驚人的敏銳；半山洋房是我與她的家，父親常年不在，屋內所有的配色選物都由母親一手cao辦。

    她曾拉著我的手，帶我去某個歐洲回流古董家具城。那時我還小，她開著綠皮車，帶我一路馳騁而過。

    印象中，那天她開了許久的車，從天亮出發，伴著一場大雨。我在后座酣睡，直到她突然把車停下，將我從睡夢中喚醒。母親打開車窗，柔聲對我說：“小阿縛，你聞?！?/br>
    我惺忪著眼，對著窗外探了探頭，嗅了嗅。

    泥腥，青草，玫瑰，是幽幽柔柔參雜在一起的綠調味。

    母親說：“這是雨后的味道?！?/br>
    四周沒有人，天仍是蒙蒙亮著，雨落之后是大片的霧。

    “去摘些玫瑰?！彼D頭看我，會心一笑，“現在的玫瑰，很新鮮，很好聞?！?/br>
    我聽她的話，下車，在那一片野玫瑰叢里摘下叁朵最艷麗的玫瑰。她隔著窗戶看我，直到我將玫瑰遞到她窗前。

    窗戶緩緩降下，她接過其中一朵，別在發間，然后在我前胸的小袋子里放了一朵，最后一朵，隨意插在車上的空調葉里，打開收音機，肆意切到一首歌。低啞的女聲于這個狹隘的空間中響起，慵懶，散漫；那是一首白話歌，母親偶爾會跟著哼唱兩句。

    弛緩的，悠揚的調子，一路從前方傳到后方。

    她抬首看了看倒后鏡，朝我溫柔地笑。

    --