春又繼續上路了。

    他平順地運轉方向盤，車子在車潮中穩穩移動。前些日子很冷，今日回溫，雖然天空依舊是陰天，但很溫暖了，而勞動性很強的工作，因為這個變得溫馴的氣候，讓今日比以往還要快地就出汗。他兩側的窗戶開著，帶著夏天氣息的春風攬進車內，徐徐吹拂著擋風玻璃下的小白花。前方的車左轉離開后，春繼續往前，然后他突然呼吸緊促，踩住煞車。好險。

    一位老年人突然從右邊切進來，越過春的貨車前方，要穿過馬路到左邊的小路里。

    幾秒后，后方的車子按了聲喇叭，春很快拉回注意力往前繼續開，他瞄了一眼后照鏡，看見老人家的那緩緩遠去背影，他吃力地踩著腳踏車。車子往前，很快就看不見了。

    午后，春卡在車上，不應該說，他卡在小路上。他很后悔幾分鐘前把車開進小巷里。

    小巷里，兩側停著汽機車。剩下來的小路中間只夠一輛車通過。駛近小巷沒多久，迎面來了一輛車。來車等他讓路。

    春不用往后看也知道倒車是不可能，儘管他盡可能將車往邊邊靠，空間還是不夠讓來車通過。春下車，開始移機車。來車按了喇叭，春加快動作，移好后，他趕快上車，轉動方向盤，將車子導向邊邊，驚險擠進那一小塊空間。來車很快地開過，駛遠。

    稍后，春把機車一一移回原位。將車子停在巷口外路邊，將貨品搬下，走進小巷里。

    來到一間老房子前，春找不到門鈴，他敲了敲門。

    「崔先生。不好意思，有你的貨?！?/br>
    屋內毫無反應，敲了第三次。終于大門開了。一串硬聲怒吼迎面撲來。

    「我不是說過了！我不要了！聽不懂嗎？！走開！」

    「呃。對不起…?！勾很涇浫跞跖踔且幌湄浧?。

    開門面對眼前穿著貨運公司制服的男人，怒氣因為他的一句道歉而突然止住，訝然發不出來?！缚取萌G掉！」他草草說完，準備把門闔上。

    「啊…崔徹先生，等一下?！勾夯艔埖刳s緊上前?！复尴壬?，這里面是食物，雖然不用冷藏保存，但還是盡快吃完比較好。我搬進去，放哪里好？」

    「你這年輕人聽不懂國語??？！拿去丟掉還是帶回家吃，隨便！反正我不要！」崔徹氣極。一手抓著門把，一手把當成手杖的雨傘往墻用力敲去。

    春緊張地鞠躬?！刚娴暮軐Σ黄?！…我沒辦法把客戶的貨品丟掉…?！?/br>
    惶恐與憤怒在老舊屋簷下對峙，那扇爛門在兩人之間沉默僵持著。

    幾分鐘后，門歪斜地往外敞開。

    春把那一箱貨品搬到狹窄廚房的小餐桌上。春恭敬地把簽單遞給崔徹，屋內光線昏暗，春注意到有張解體不成原形的凳子與碎玻璃散在地板上，往天花板一看，春嚇了一跳，燈具里頭有個空洞，宛如被挖掉一塊器官的生物，垂吊在天花板上。

    春轉頭看見崔徹趴伏在茶幾邊，就著窗邊的光，表情很臭，但動作卻很不同，手很認真地抓著筆，一筆一劃地緩緩寫著。

    春回過頭，左右張望，看見一盒敞開的燈泡紙盒放在五斗柜上。

    一會兒后，崔徹簽好名字，他自桌邊伏起身，瞇著眼看成品。這時屋內亮起明亮燈光。崔徹閉起眼睛，一下子無法接受亮光，眼睛眨呀眨，他恍然看著天花板的電燈。這小客廳突然一下子就被點亮了。骯臟、雜亂、難堪自尊，甚至是孤寂一瞬間都被攤在明亮里。崔徹低下頭看著手里握著的簽單，他看清楚了自己的字跡，如同孩童一般的清楚的一勾一捋。崔徹轉頭看見春站在電燈開關邊，春一臉心驚膽戰的表情。他看清楚他的臉了。

    「對不起！我擅自換了燈泡！」春被崔徹那冷然的眼睛注視，后頸冷汗直流，趕緊鞠躬。

    崔徹拿起雨傘，拄著走到廚房。

    春屏住呼吸，站挺背脊。

    崔徹來到雜亂餐桌邊，看著箱子上的寄件地址是美國。

    他不發一語，腫胖魁偉，垂著頭，肩膀頹然?？匆娔莻€背影，春的惶恐緊張消失了，取而代之的是一種無力，春不知道該怎么辦。屋子里又再度變得安靜。

    然后廚房傳來幾句話語，春起先還不明白，他專注傾聽，是崔徹在說話。

    「鳳凰城…?！勾迯匾袅亢舸蠛粜?，「你知道這是誰寄的嗎？這是我大兒子寄來的。什么家有一老如有一寶，寶個屁！狗屁一通！人老了，就什么都不是了！」

    崔徹一下子像是在跟春說話，一下子又像是在自言自語。

    「寄這個來干嘛？這些營養禮品就夠了嗎？每個月匯錢來就好了嗎？靠這些來縮短兩個國家的距離，但我怎么……覺得越來越遠…？」崔徹的語調變虛，像被捏住鼻子，鼻音變重，他趴靠在箱子上。

    面對老人家的難過，春顯得無知，低頭想著要不要上前拍拍崔徹的背。他的眼睛往下，注意到崔徹的雨傘。那花色，春記得他今天有看過。但是是在哪呢？偏頭想，看見崔徹的褲管，這格紋紋路也好像在…。??！春猛地看眼前的老年人。崔徹是上午突然騎單車越過他貨車前面的那個老人家。春印象深刻，老人家的雨傘當時就夾在單車的后座上，與單車平行，但整整凸出車體好幾公分，像根尾巴、天線。

    這么有緣！春驚訝。

    突然崔徹大聲擤鼻子，又大聲咳嗽，想掩飾尷尬。他轉過頭看春。

    「你還賴在這里干嘛？滾去工作！」崔徹朝他怒吼。

    「??！是！」春被他一吼，趕緊鞠躬，很快地到茶幾邊拿起簽單。

    「喂等下！你叫什么名字？」

    「欸？…春。我單名一字春?！?/br>
    「春？什么奇怪的名字！嘖！不過倒是人如其名！」崔徹滿臉不屑，「我看你跟我兒子差不多年紀，四十幾歲的中年男人竟然像個少女一樣懦弱，你要不要算一算你跟我說了幾次對不起？哈！是男人就要有男人的樣子！」崔徹孔武有力地斥責。

    「是?！?/br>
    「回答大聲點！」

    「是！」春又是一個鞠躬。

    春看見崔徹擺了擺手，他往門口離開。臨走前，聽見崔徹的一句話。

    「那個…謝謝?！?/br>
    春自敞開的門離去。