一輛貨車停在白線內，車屁股兩邊閃著黃燈，雙開的后門右底部貼著駕駛人的名字：春。

    一位男子安靜地坐在駕駛座上，低著頭看著手上單子。眉宇平淡，五官里像是隱藏著巨大的憂傷沉鬱，身子瘦削。一會兒后，他收起單子，看著放在副駕駛座前的一小盆小白花。他手指壓掉一按鍵，閃爍的雙黃燈消失，雙手回到方向盤上，左手指輕打，左側方向燈開始閃著，他看向后照鏡，注意路況，緩緩開上路。

    春與十二樓的收件者透過對講機說話，然后很快地就結束對話，他身后傳來喀一聲，他重新調整懷中的兩大箱貨品，推開解鎖的大門而入。

    他小心轉身進入電梯，空出手指按樓層鍵，板面卻毫無反應。靜止一秒，他再次出了電梯，走進樓梯間。

    來到十二樓，他沒看見人，按了門鈴，等了一會兒，一個穿著大件長袖上衣的女孩自門后出現，春恭謹地點頭，女孩表情淡漠推開門，讓他把那兩箱搬進來。

    「幫我放在那個屏風后面?！古⑹忠槐?。屋內右邊有個古典木質屏風。

    春搬到指定地放好，轉回身把拿出單子請女孩簽名。

    「哪里？簽這里？…」女孩安靜簽名，春立在一旁等著。

    女孩一邊簽一邊打量他?！改阍趺戳鬟@么多汗？」她把單子跟筆還給他。

    他接過，緩聲解釋?！肝伊骱贡容^嚴重…?！?/br>
    女孩突然大叫一聲，春嚇了一跳?！赴?！我忘記了！…你剛剛…對不起啊，大叔叔，我忘記我們公寓的電梯要有磁片才能搭乘。我應該下去的，啊對不起。你剛剛是搬著那兩箱爬樓梯上來的吧？」女孩的態度改變，表情自責。

    聽見她道歉，春急著搖頭，溫和地說，「我只是汗腺發達?！?/br>
    再次木然點頭，春離開。他后腳才消失在樓梯口，女孩就拿著一串鑰匙，追上來。

    女孩喚他過來，按開電梯，她進入電梯將一個水滴型的磁片貼在感應板上，她按了一樓的樓層鍵，數字一發出金色光芒，然后女孩壓住開門鍵，看向呆站在電梯外的春，招手要他進來。

    「…謝謝?！挂幻牒?，兩人位置交換，他說，點頭的幅度更大。

    電梯外的女孩綻出笑顏，「是我要謝謝你?！?/br>
    春還是一直道謝，直到門闔上，女孩揮手的樣子消失。

    這附近都送完了，春再次駕車到下個地址。

    車門來來回回開關，忙碌了幾個小時后，春在路邊啃完晚餐，撥了通電話給下個收件者。

    「喂？乖，吧吧接一下電話，喂？」對方接起來了，但背景有點吵，聽不太清楚。

    春平緩地開口?！改?，請問是成先生嗎？噢，我是美麥貨運，我再過五分鐘后會送貨過去。請問您有在家嗎？方便…」

    「豪豪！那個不能咬！啊唉！…」對方過了一會，又再度回到電話上，「不好意思，美麥司機，我現在走不開，那個…你能不能幫我買個吃的？」

    幾分鐘后，春提著貨品跟一袋熱騰騰的麵食按了門鈴。

    收件者是一位新手爸爸，他手忙腳亂地開門，一臉快虛脫的樣子，在弄清楚按鈴的是送貨公司的之后，又轉身找錢包。小嬰孩坐在爸爸腰間的嬰兒揹帶上，爸爸手臂扶圈著孩子的背，一手翻錢包付款。

    「不好意思，真的很謝謝你啊，美麥司機。我忙到現在都還沒吃飯，照顧小孩遮騰半天…。不好意思吶?！剐率职职纸舆^麵食，看著春幫他把貨品搬進客廳里。

    「沒關係。他叫豪豪？」春將單子遞給新手爸爸，他懷中的小孩轉頭張著嘴直盯著春看，吃著小手指，口水流滿整個下巴，春與小嬰兒對上視線，小嬰兒對春燦笑。

    「對啊，他剛滿一歲喔，啊…嘿嘿嘿。豪豪這么開心吶？笑這么開心?！故占税职忠贿叺皖^抓起圍兜兜擦小孩的下巴，一邊簽名。臉上笑得很幸福。

    爸爸簽完名，神色匆匆看了一眼手錶。春接過單子，點頭道謝往門外退出去。

    「你等一下?！剐率职职终f完，又抱著孩子跑進屋內。

    春立在半開的門外，依話等著。一會兒后，爸爸拿著兩袋藍色圓滾滾的東西，遞給春。

    「不好意思，你可不可以順便幫我丟一下垃圾？」爸爸表情很不好意思。

    「好?！勾荷焓纸舆^那兩袋垃圾。

    門關上后，爸爸不斷道謝的聲音消失，轉而是孩子的哭鬧聲，接著又是爸爸慌張地哄著。新手父親忙到焦頭爛額的神情一同又浮現。

    路上立燈暈橘的光線一明一暗地照進車內，在春的側臉上。他溫和地轉方向盤，把今日的貨送完，回營運地。

    下班后，春抓起那兩袋暫放在副駕駛座的腳踏墊上的垃圾，右手拾起放在置物箱上的小白花，動作輕柔，棕磚色的小小盆栽依偎在他手里。闔上右側的門。

    跟同事道別，走路回家。

    春走在夜幕里，回想今日，內心滿滿感謝。漫長的工作時段中，遇見這樣的客戶，那位讓他搭電梯的客戶，簡直讓人受寵若驚。好比中樂透。雙肩頹然放松，腳步緩慢，他臉上露出一些疲憊，低頭手上看那一小朵白花。獨自一人。

    春是個很好說話的人，沒有什么存在感，全身散發懦弱，溫順沉著，與他相處，周遭的人會卸下心防。