秦湘回來的那天很平靜。我，秦湘，還有她的哥哥，一起吃了晚飯。氣氛難得那么松弛。她心情似乎不錯，一邊哼歌一邊擺弄陽臺上的花。我坐在沙發上，看到她把耳機摘下放在桌子上，然后重新回到陽臺。

    之后重物下落的聲音砸碎了一切平靜。

    ......

    你和秦湘很像。她看著我，眼睛里帶著一絲憐憫，你們好像都注定要在這樣的不安里走向毀滅。

    當然，我希望你得到幸福。

    我沒有說話，只是盯著地板出神。

    要我帶你去見秦湘嗎？盡管這樣的見面...或許不是你想要的。

    不用了。我說。

    我想秦湘沒死，總是見面的人是難以死掉的，就像習慣難以更改。

    我做了一個夢，我不知道那是夢還是想象。夢里靳祈坐在沙發上，把我的頭枕在她腿上，她用干燥而溫暖的手撫摸我的頭發，臉頰。我張嘴想要說什么，但最終什么也沒有說出。她捂住我的耳朵說話，我聽不懂她在說什么，只知道她的聲音一節一節往外走。夢里我的眼眶干涸，沒有眼淚。

    從黑夜里醒來的時候我發現尹蓮睡在我的旁邊。她好像累壞了，蜷曲著身體，靜靜地躺在我床上。我仰躺著，看著天花板發呆。不知道過了多久，尹蓮醒了。她也扭過身體，仰躺著，望著天花板。有一條漫長的河流穿過我們的生命，所以我們同時抬頭，看向什么都沒有的上方。

    你在想什么?尹蓮問。

    我什么都沒想。我說。

    你知道我在想什么嗎？

    什么？

    尹蓮不說話了。過了一會兒，她說:我想抽煙。

    出去抽。

    那算了。

    尹蓮，我在想人會突然死掉嗎？就像食物變質，水果發霉。我想這樣對她說。然而死這個字像一個秘密，我最終無法說出口。

    小郁，你有特別難忘的前女友嗎？

    可能有吧。

    你一定對陸宜很難忘。

    她變成前女友完全是因為你們。

    那范圍再大一點，難忘的人呢？

    有吧。

    誰?有我嗎？

    如果一個經常出現的人突然不出現了，我應該挺難忘的。

    那我應該不是難忘的人了。

    因為你經常出現?

    因為你會留在我身邊。尹蓮篤定地說。