清晨露水深重。但還不至于受寒，半舊的骨瓷茶杯里浸著小朵小朵的金盞菊，外加一攬山的倒影，能看見蒼翠的半山腰上正積累著云霧，再往上點是動輒生長百年的冷杉，嚙齒類動物在獵狗找尋黑松露之前已經聰明的銷聲匿跡，空氣質量不錯，在倫德施泰特家族發現這里之后，挖掘煤和鐵礦的狂潮悻悻停止在山腰以下，原始地貌得到修復，但這里并不向外界的男男女女開放，它屬于私人領地。

    在外套垂墜在地上之前，格爾德·馮·倫德施泰特已用拇指掂起其中一角，而后順勢搭在自己的膝蓋上。

    他走回自己的座椅上，接著用裁紙刀拆開兩面薄薄的信封，仿佛分開兩片粘合在一起的樹葉，紙面雪白，滴蠟所鑄的暗紅火漆在透過光暈而逐漸融化。

    他的手掌粗糙，干硬，皮膚也已經開始因為缺水和儉樸的生活習慣開始發皺，但骨節分明，手背與腕關節的黑色與深藍色靜脈在有力的屈張，對面有著白色枝蔓的椅子割裂了遠處的湖景，暫時還沒有人選擇清晨這個時候去散步，但格爾德·馮·倫德施泰特已經繞湖急步走了幾圈，他醒得越來越早，走下來的第一圈是為了喚醒體內的活力，第二圈速度逐漸慢了下來，看到湖水里逐漸醒過來的白睡蓮，覺得這樣很好，駐足停留了片刻，他呼吸不重，冷寂而清新的空氣進入肺部與氣管，使人不由得精神一振。

    陽臺上的圓桌很大，他是長子，習慣照顧家人，鵝肝醬與魚子醬放在中間，誰都可以取用，在打量信件之前，馮.倫德施泰特把還在讀的一本偵探小說壓在信封之后，蓋過了那本全新的《查拉圖斯特拉如是說》。而后他取出中間沙沙發硬的信紙，掂開，壓平，又從中倒出一沓照片，有些分量，于是格爾德.馮.倫德施泰特把它們整整齊齊的壘起來，因為從中隨意抽出一張都會導致中軸垮塌，所以他打算從上往下翻閱。

    他收到了來自波西米亞下士的信，此時心情復雜。他認為他的后半生都在避免與任何意識形態正面掛鉤，厭倦任何形式的政治，無論那是辦公室式的還是具有改朝換代性質的，他始終保持某種忽視性的無關緊要，由于察覺到自己并沒有改造的義務與責任，他也不和她積極進行某種同頻率的互動。

    于是格爾德.馮.倫德施泰特準時上下班，誰也沒法勸動他在指揮部多留哪怕一分鐘，西線的軍隊以他的名義命名某次突出部戰役，一夜之間，他就得對失敗負責，馮.倫德施泰特覺得意興索然，于是他服從她，試圖用順從調和荒謬，如果把抽離視為精神勝利，他已贏過元首多次，但在莫斯科戰役之前，法國戰役之后，他認為自己不是這個樣子的。

    但現在她和埃里希.馮.曼施坦因在一起啦，他帶她去了意大利，屬于前法西斯主義者的地盤，想來法西斯政府還沒有上臺，他和她會走遍歐洲。

    馮.倫德施泰特透過照片看到海水從黑沙灘上退潮，在濕潤的沙土上留下宛如菌類雪白透明的菌裙，靠海的山巒重重迭迭的堆著許多積木般的房子，人們坐在牡蠣殼般大小的船里捕撈魚蝦，但她吵著讓馮.曼施坦因租下的船是最好的，船上的侍者用手處理著奧地利女人帶來的半發酵面團，試圖把它處理成西西里亞人常享用的千層餅。

    格爾德.馮.倫德施泰特有些驚訝，卻又覺得在意料之外，情理之中。李德.哈特宣稱他是表里如一的紳士，最后的普魯士人，他沒有寫過回憶錄，自然也不必重新審視叫人遺憾的新舊交替，但他意識到，過去與現在糾纏混淆，他盡管已對她的來龍去脈相當熟悉，卻仍然對她是陌生的。當初他給元首引薦埃里希.馮.曼施坦因，他就已經清楚她和他之間會產生深重的聯系，當時他推開總理府的大門，懷著不能淹沒麾下奇才的心理，桌后的深發藍眼睛女人顯然也具有天分，她的眼睛一下越過了他的肩膀，與另一個思維縝密且有條不紊的天才對視，他戰必勝，攻必取，在塞瓦斯托波爾贏下最大堡壘，又在哈爾科夫給她的第叁帝國硬生生續命兩年，但她到底會和南方集團軍群的參謀長發生什么，馮.倫德施泰特卻和眾人一樣一概不知。

    由于他衰老了，也理所應當的開始逐漸被失敗，死亡，疾病，不可知的未來等種種不可名狀的概念所控制，但格爾德.馮.倫德施泰特并非一事無成的無名氏，她叁次請他就職，他被一個更大的結論所說服，縱使敗局已定，但作為一個軍人，要受到宣誓效忠的約束，雖然已經負擔不起任何特殊責任，格爾德.馮.倫德施泰特意識到自己從中扮演的是顯赫且知名的角色，被她從儲藏柜中找出來，彈彈灰塵，要求他說兩句，做些什么，而后再被迅速擱回閑置，他的辭職不過是短暫的離開一個圈子，便又回來停在原處。

    格爾德.馮.倫德施泰特卻不覺得難耐冷清，他收下那枚橡葉騎士十字勛章，轉動著它，卻沒有立刻去佩戴，正如她匯來的二十五萬金馬克的支票，馮.倫德施泰特將之存入銀行，在失望中，支票依舊靜靜的停留在保險柜里，他從未動用。

    他沒有拒絕，可也沒有接受。

    從當初圍繞他姓氏與才干的聲望，馮.倫德施泰特總是擁有特別的權威，可想明白，她也好，納粹主義也好，關鍵是他已無法改變。只是馮.倫德施泰特對這樣的口舌之爭不悅，他那時認為已無轉圈余地，她也未必領這份情，而在最后一次免職之后，他清楚到這就是永別，永別范疇從大到小，從漫長的幾乎半輩子的軍旅生涯到走馬觀花的十年，十年足以讓馮.倫德施泰特當年的襄助化為烏有，足以讓建立的秩序土崩瓦解，又或者在這些還未開始之前就畫上句號。

    顯然已經有人選擇了后者，視線里那個因為貧血有些蒼白的流浪畫家，縮在角落里仿佛一只被遺棄的病貓，她的酮體要在冰涼的雨水中徹底融化，在她的朋友找過來之前，或許—馮.倫德施泰特意識到她今晚就會被秋雨與肺炎殺死。

    一只黑傘籠罩在她的頭上，路過她的車輛倒了回去，格爾德.馮.倫德施泰特停頓了一下而后囑咐司機加速駛過，在后視鏡里，黑傘中規中矩的舉過馮.曼施坦因元帥的頭頂，他顯然深諳及時止損之道，后視鏡里的兩個身影越來越小，在一個拐彎后，徹底消失不見。

    他也依舊是什么也沒有做，也可以說是，在做之前，已經有人去順勢而為。當初那份黃色方案擺在她的案前，她選擇去占為己有的時候，她就得償還代價，埃里希.馮.曼施坦因只不過是換了個思路，是他的東西，總會是他的，除非他不想要，不然誰也拿不走。

    格爾德.馮.倫德施泰特看著元首那張臉，也許是潛意識所做的選擇，他削減她飽滿的雙腮，加重她濃密模糊的睫毛，往事呼嘯而來，他差點說出一句嚴酷的拒斥，但他心中不知怎的猛地浮現悲哀，而后是寬宥，不是對那個固執到叫他憤怒的女人，也不是那個在末期利用他榮譽的神像，他對她們沒有同情，但那一剎那的壓低視線，他半蹲下，從她的視角看到密密麻麻的雨點，路被塵土壓平，街角走來一支躁動的隊伍，他們喧囂不止而后開始拼命的吶喊，格爾德.馮.倫德施泰特面容嚴肅，但他的眉頭松開，而后步伐平穩地離開了這里。

    半夜回去，他在陽臺上，坐了很久。馮.倫德施泰特喝了幾杯濃茶，他很清醒，內里感覺平靜，望著水池里的睡蓮，深色的根莖在水底搖曳，而后他長長地嘆了一口氣。

    他逐漸與她開始接觸，兩世年齡累計，格爾德.馮.倫德施泰特已經足夠做她長輩，細雨把他的軍裝潤濕了，他原本雙腿如同鉗子般卡在馬肚上，而后他翻身跨下馬，把她抱到馬上，做這些的時候他沒有把她當作女人，如果是任何一個孩子，他都會那么做，但手指接觸到她圓圓的長了些rou的臀部，格爾德.馮.倫德施泰特卻不能對這些視而不見，而后他的手掌不著痕跡的退回，又回到了之前那個他和她前世就未曾想越過的社交距離。

    或許打破禁忌會很暢快，但格爾德.馮.倫德施泰特并不想如此，他看見她逐漸轉軌感覺很欣慰，看著她從女孩到女人，她的青春，至少，與埃里希.馮.曼施坦因會更有意義，他是一個很聰明的人，知道也能把握住她。

    她和他會有孩子，孩子們會漂亮精神，這樣就很好，格爾德.馮.倫德施泰特把剩下的相片蓋在懸疑小說下，他要讀完新的一章。