韋老大：

    下午好

    雖然我已經該睡覺了，但你那里應該還有陽光。

    今天開始，我念高中了，我意識到這件事，不是我去作為新生代表發了言，也不是班主任花了一節課給我們做動員。

    而是校門口榮譽榜上你的照片沒有了。

    你走后的每年，都會有初一的學生在踏進校園的第一時間看到你的名字和大學發出驚訝的語氣。鄭婷會幫我說，那人是她哥，而且他鋼琴和大提琴也很厲害，你們學姐是跟他一起學鋼琴的哦。

    今年沒有人這樣問了，你的最后一點痕跡也消失了。

    我開始懷疑，你到底有沒有在這所學校念過書，你到底有沒有在這座城市生活過，你到底有沒有認識過我。

    小時候的事，總是忘得很快。

    你走后的第二年，小哥也去念大學了，明年，就是彭星瀚。

    你們都走了。

    我也會離開。

    倫敦、M市、巴黎…也許是紐約，地球是圓的，那我們還會繞一圈再相見嗎？

    鄭婷給我看了很多小說，我好像有點明白我這樣想哭書面語言叫做害怕分離。但她給我看的都是愛情小說，他們發著可怕的誓言，他們說如果我不回來找你，我就會下地獄。他們沒有告訴我，怎么跟不是哥哥的哥哥們告別。

    你們都走得靜悄悄的。

    還有大哥，他走的時候給我種了一院子的花，現在已經長得很高了。他是我的哥哥，他說過他會回來。

    可你們沒有。

    不知道松香和玫瑰還好嗎，你不在，有沒有人放他們去湖邊看蘆葦，我想它們是不愿意被關在馬廄里的。

    哦，我突然懂得了。

    你們也不愿意。

    所以你們都走了是嗎？

    我也沒有再去看過它們，你家的圍墻太高，你不在，我不敢去。

    不過我想，至少松香和玫瑰一直都在一起。

    今天練完琴，彭星瀚帶我去吃沙冰。

    牛油果味兒的，上面放了一塊很好看的番石榴。

    我們一層一層的挖開，有餅干，有椰果。

    彭星瀚問我怎么不開心。

    我說，我想吃他們新出的那個巨無霸豆乳雪山，可是太大了，我們吃不完。

    要是你們都在就好了。

    當然這句我沒有說。

    下個假期，小哥還會再回來，到時候我們可以去吃，雖然我們可能會撐得吃不下晚飯。

    不，是他們撐得吃不下晚飯，他們不會讓我撐著。

    那你呢。

    你現在會說很多話了嗎？

    韋老大，我實在，想不起你的樣子了。

    腦海中閃過你的五官，但是我沒有辦法把它們湊在一起。

    算了，我想你也記不得我的樣子了。

    只有我們的手和琴鍵的樣子是清晰的，可你也不愿來看我比賽。

    為什么不愿意呢，我拿了很多獎了，白老師也說我彈得有你那樣好了。

    說實話，我不太明白，但我才剛上高中，不明白，也很正常吧。

    你走之前，我們還一起看了日落?？粗枏某鞘凶罡叩拇髽呛蟪亮讼氯?，但整個天空還是一片混沌的白色，過了一會兒，才慢慢泛出一點粉紅，最后噼里啪啦地全部燒了起來，燃盡了，就只剩下了黑色。

    你不喜歡日落嗎，還是怪玫瑰帶我去找了你。

    印象中，你沒有不開心。

    不過后來我想，也許是我沒能領悟，你也總是沒什么情緒。

    哥哥，下雨了。

    你還記得這里的雷雨下得有多大嗎，像天空撕了條口子一樣，水嘩啦就澆了下來。

    我不怕黑，也不怕打雷，只是如果有潮濕的氣息我會想起你。

    我很困了，明早第一節就是數學課，那就寫到這里吧。

    對了，彭星瀚說明晚會帶我去玩卡丁車，他最近好像沒有那么討厭了。

    哥哥，那你究竟討不討厭我這樣叫你。

    其實曾有人說，我這樣叫你，很惡心。

    哥哥，如果你回來的時候還記得我，如果還有機會見面，就算是偶遇，你可以說你是專門來見我的嗎。

    景斕

    一一一一

    今天突然想插更景斕的一封信，當然這封信沒有寄出，也許它還在她少年時的房間里，也許她早就撕了。

    如果說景斕上了高中還對戀愛一無所知的話那確實是我在矯情，但仔細想想，中學時候的戀愛大都是些多看了一眼的好感，而這些，韋老大他們早就給景斕塞滿了。但又因為是兄妹相稱，所以景斕也沒有把這些往戀愛上靠，而是沿著他們造出的朦朧這樣繼續下去。景斕一直很在乎他們，但她設定的戀愛對象正如前文所說，是常思祁那樣的。其實有很多時候不是我們沒感覺，而是我們沒有用一個概念來定義，就像鄭婷不說韋老大喜歡她，她永遠意識不到一樣?？墒?，因為詢喚而存在，本來就是一種悲劇不是嗎？

    --