水聲停止之前，她將床面恢復了整潔。

    “我在車里等你?！?/br>
    符黎用手機發送消息。酒店走廊寂靜無聲，她沿著深棕色的地毯走向電梯，下樓。外面已近黃昏，但天際霧蒙蒙的，不如昨日明朗。她讀了一會兒書，然后收回儲物格里，看眼前的車輛進出來往。

    衛瀾在浴室里聽見了關門聲。每次她都率先離去，像個無情的消費者，但唯獨這次留下訊息。他去前臺歸還了卡片，再到停車場尋找她告知的一串號碼。她最終買下的車與他當初挑選的極為相似。透過擋風玻璃，他望見那個女孩趴在方向盤上，似乎已經睡著，或是百無聊賴地思索著什么。他走近輕敲兩下車窗，等她解除門鎖。

    “久等了?！彼_副駕駛位的車門。

    符黎維持原來的姿勢，轉過頭盯著他。他以為自己不該坐在這個位置，但她握緊方向盤的手指動了動，拋出一個突兀的、出乎意料的問題。

    “如果你結婚了……會想要小孩嗎？”

    “我？”

    “嗯?！?/br>
    衛瀾眼中閃過一縷訝異。她還沒系上安全帶，腰背微彎，讓長發流淌下去。在他面前，只有過去的她才會顯露這么純凈的、毫無戒備的感覺。他開始揣測，隨即確信她想得到的是別人的答案——他們之中最有可能走向這個話題的那個人。

    “如果對方希望，那我也希望。如果她不想要，那我也不想?！?/br>
    衛瀾看著她。他的回答里只有她，但如果在此時敞開心扉，只會惹來厭煩。

    狡猾的標準答案，符黎想，以細不可聞的聲音嘆了一口氣。他臉上重新染了笑意，挽起襯衫袖子，視線移向正前方。

    “但實際上沒有幾個男人不想要孩子吧？畢竟他們不用自己生，隨便給點關心就算稱職?！?/br>
    衛瀾看出女孩沒找到她需求的東西。他必須強調所有男人都一樣，誰都無法輕易克服那種天性和慣性，令她困擾的那個也不例外。一種幾乎傷敵八百自損一千的方式，但他不在乎。他已經不可能被她選擇了，所以只能阻攔她選擇其他人。

    符黎倚著方向盤打量他，目光晃動了一下。他知道她正在動搖，或許只有一點，或許大多數來源于她自己。

    片刻后，她拉下安全帶，順勢看見衛瀾干凈的手腕。

    “你之前戴的手表呢？”

    轎車駛離停車位。他的語氣發生了微妙的變化：“扔掉了?！?/br>
    導航女聲提示下個路口右轉。她熟練地轉彎，目光專注于路面。

    “怎么，是不喜歡了嗎?！?/br>
    那只手表暴露了他和元依依的一部分關系，而她似乎在明知故問。

    “是我當初選錯了?！彼嚽暗慕志?，沒再重復道歉的話。

    符黎還記得他叮囑過“小心那個紅頭發的女人”。他們明明就認識，可他卻使用一個極其生疏的代稱?，F在，為了重新拾起某種信念，她自己變成了紅頭發的女人。但殘存的恐懼尚未完全消解，對于一些更深的懷疑，她仍然問不出口。

    仿佛為了避免繼續交談，她打開了音樂。那旋律有種安謐的神性，太容易辨認來自哪里，是誰喜歡的風格。她駕駛的模樣比平時還要迷人，而衛瀾始終看向窗外。有的葉子泛黃了，傍晚，夜幕的降落比夏季時更加沉重。但是，應該慶幸她沒和那名作家做同樣的事。床上的命令還在耳邊，他心甘情愿，卻又因羞恥感皺了皺眉。

    “你還痛嗎？”像捕捉到他的神情，符黎問道。

    ——早晚會被她馴服的，甚至現在已經是了。

    “怎么可能不痛呢?！毙l瀾用一貫的笑容回應。

    “那你……回去好好休息?！?/br>
    轎車一路暢通無阻，飛快地接近目的地。

    “要不要上樓坐坐?！彼琅⒉粫?，但依然提出邀請。

    “不了，我還有事?！彼衍囎娱_進小區。

    他只能在心里想象她還有什么事。車停在他家樓下，衛瀾一邊解開安全帶，一邊問之后什么時候碰面。

    “我不知道，也許中秋以后吧?！?/br>
    她第一次主動給了他還能繼續見面的希望。他正要推開車門的手停頓了一下，意識到心臟有融化的跡象。

    “慢點開，注意安全?！?/br>
    他微笑著留下這句叮囑，從她的車里離開，目送她消失在夜色中。

    ※

    近來城市里秋高氣爽，有風，有窸窸窣窣的響聲和高遠的藍天。明知這段日子舒適又短暫，符黎卻騰不出時間出去走走。大學畢業以來，除了讀書，她幾乎沒有其他長久的堅持，幸運的是因此復習還算順利，也揀出了幾個感興趣的研究方向。但每個在過程中掙扎的人都難免被焦慮纏身?？荚囬_放報名那天，上百萬用戶同時涌進了網站，導致它幾度崩潰。她面對空白的頁面，隱約得到一種悲觀的啟示。

    下午，符黎開始準備一周的叁餐，再用冷凍的方式加以保存。她發現自己的刀工變差了，還不小心在切洋蔥時劃破了手指。刺激的氣味模糊了視線，她用手臂抹著眼睛，尋找客廳的藥箱，又無意中把它撞翻。那一刻，孤獨像一座望不到頂峰的山，向她迫近，重重地壓下來。沒關系，她流著淚默默地想，只是陣雨，很快就會過去。

    待一切處理好，她走向臥室，卻在對面空蕩的房間前停下。手指的傷口不淺，流了很多血，現在還隱隱作痛。

    “我們可以視頻聊天嗎，現在?！?/br>
    符黎給他發了消息。島嶼正是午前，他醒著，幾乎立刻給出回復。

    “等我兩分鐘?！?/br>
    她戴上耳機，把手機架在書堆前。兩分鐘后，仲影撥來視頻電話。他抱著蘋果出現在畫面里，雙臂圈住伯恩山犬，半張臉埋在它身上。

    “寶貝！你也在呀?！?/br>
    蘋果離對方的屏幕很近，似乎在找尋呼喚的來源。

    他的目光輕微搖曳了一下，慢慢開口：“黑色的……”

    “對不起，我現在狀態不好，所以……”

    她在接通前翻轉了鏡頭，于是對方只能看見一片放大的書脊。

    “怎么了？”

    “因為十二月要考試，最近比較焦慮。我早就不是應屆生了，比起更年輕的人，我的失敗可能會更加慘烈……”

    “但，年齡是你的優勢?！?/br>
    “嗯……”

    人文學科需要日積月累的工夫，那些思維的底色會帶領人到達想去的地方。她不是不明白這個道理，也不是非要等他來親口告訴她。她應了一聲，隨即兩人陷入了須臾的沉默。仲影靠著蘋果的身子，黑發深沉地垂下來，注視著空無一物的手機屏幕。他依然冰冷、平靜，姿態卻顯得相當松弛。

    ……怎么會有人因為心跳加速而屏住呼吸呢？符黎窩在柔軟的座椅里抱住膝蓋。他什么都看不見，而她正用一種近似窺伺的眼光看著他。

    “你還好嗎？”他問。

    “還好。對了，下午我又做了一周的飯，待會兒分裝放到冰箱去冷凍?！?/br>
    “一個人做?！毕駟柧?，又像陳述句。只為了表達關心，不是試探別的什么。

    “嗯，一個人，這樣也比較輕松，因為同一個菜可以分成幾天吃，要處理的食材反而更少了……但是，我還是更喜歡兩個人一起做?！?/br>
    她委婉地剖析著自己的內心。他們簡單聊著，誰也沒有把“想念”掛在嘴邊。她還不敢做出承諾；他擔憂那種情緒會拖累她的步伐。仲影最近寫了新的短篇小說，希望她是第一個讀者——“如果有時間”，他反復確認。符黎理所當然地舉起手，表示自己一定會讀，隨即才反應過來他的視角里只有一抹黑暗。

    “明天是中秋節?！?/br>
    “真的，時間過得好快。明天仲老師能不能拍一下你那里的月亮給我?！?/br>
    “好?！?/br>
    他從小狗背上起身，換了一個姿勢抱住它。蘋果動了動鼻子，對著鏡頭張開嘴巴，吐出粉色的舌頭。

    “好可愛啊，寶貝——”

    她不禁拉長了尾音。伯恩山犬好像聽懂了她的夸贊，但那時，對面傳來另一道熟悉的男聲。太陽進了他的房間，像先前那樣，沒有敲門。

    “我該去看看廚房了，那……先掛斷啦?！?/br>
    符黎無法輕易忘記那一晚的暗示，至少目前她打算回避。仲影對他的哥哥說了一句什么，隨即目光回到屏幕的黑暗里，欲言又止。

    “……下次見?！?/br>
    她沒有立即消失，他也沒有。不動聲色的人善于保留自己的情感，但她忽然從他的眼睛里捉住一絲留戀。

    是覺得有點可惜嗎？符黎按下翻轉鍵，向他揮手說再見。由于畫面變換，蘋果差點撲過來撞翻手機，他怔了一下，在鏡頭被撂倒前將它緊緊攔住。

    “下次見?！敝儆坝终f了一遍，仔細道別。

    她掛斷電話，抱起床上的鯊魚玩偶。明明視頻已經結束，緊張感卻慢慢爬上身軀。他最后好像笑了，很淺，令人怦然心動，讓她回想起島嶼的飛瀑。沒過多久，手機又傳來幾條消息，有小說文檔，還有他的留言。

    “我不太習慣視頻電話，所以表現得不自在?！?/br>
    “對不起?！?/br>
    “你的左手受傷了嗎?！?/br>
    “做飯時要小心?！?/br>
    她不禁對著手機笑起來，然后聞到廚房飄來食物的香味。

    ※

    中秋節那天，符黎趕回家參加了家庭聚會。今年，她的外曾祖母搬回了這座城市，準備在這里養老。她已經九十五歲，身體仍然硬朗，只是偶爾記性不好，會犯糊涂。見面時，她和記憶中幾乎沒有差別，滿頭白發打著卷，躺在搖椅上，用和煦的眼光和贊美與人交流。

    “你是黎黎??？長這么大啦，這么漂亮，像那個……油畫里的淑女一樣?！?/br>
    她還記得她，即使她離開那年，符黎才七歲。她心知長輩的稱贊出于偏愛，卻悄悄紅了眼眶。遠近的親戚在房間里穿梭攀談，有的許久未見，簡直像很多年前的除夕夜。一輪暗紅的圓月懸在天邊，她拍下那景象，繼而接起一則來電。

    “中秋節快樂！jiejie，你那邊好多人啊?！?/br>
    “中秋節快樂，今天大家簡單聚了一下……”她盡量避免在他面前提起家人，“你怎么樣，累嗎？”

    小葉正在遠郊軍訓，每一個大一新生的必經之路。符黎想起幾年前她們經歷的那些，飛揚的塵土，無盡的烈日照射。

    “我們挺輕松的，可能因為是音樂學院吧，要保護嗓子和手?！彼沁呉膊凰惆察o，大概大家都趁著中秋節給家里打電話?！巴米邮遣皇沁€沒找到主人？小妹想養，昨天終于說服她mama了?！?/br>
    “好啊，那我明天就送過去?！?/br>
    “麻煩jiejie啦，到時候和阿姨聯絡。小妹也八歲了，該培養她的責任感了?！?/br>
    “十八歲的孩子讓八歲的孩子培養責任感嗎……”

    “不行嗎，好歹我是哥哥?！?/br>
    小葉賭氣的方式不是反駁，而是大方承認。她靠在墻邊，笑得彎了眼睛，說那也很好。