“小翊，教我寫流行怎么樣?！?/br>
    八月中旬，高溫，葉予揚躲進音樂工作室消暑。彼時他的朋友正在修改一首小樣，同一段低音鼓點從監聽音箱里漏出來，已經在密閉的空間內重復了將近二十次。

    “可以啊?！毕淖玉锤緵]抬頭看他，“你覺得這兩種處理哪個更好？”

    急促的節奏從高處往下掉，加上電吉他和合成器的音色墊在后面，很酷，又有點詭異?！暗诙N吧，我覺得?！逼鋵嵢~予揚沒聽出什么明顯差異，但他的朋友總是吹毛求疵，過于追求完美。

    “嗯……”夏盯著電腦屏幕若有所思，“為什么突然要學寫歌？”

    他倒坐在椅子上，雙手搭著椅背：“我想在她回來的時候送個禮物?！?/br>
    “送去哪里？”

    “機場?！?/br>
    “……”

    夏子翊沒說什么，轉頭在另一個顯示器上播放起外國偶像組合的MV，參考她們既往的風格。萬一這首歌被選上，就能作為下一次回歸的主打曲。不幸的是，與此同時，葉予揚也從那兒獲得了靈感：

    “要不然跳舞吧！我在網上看過十多年前有那種快閃活動?！?/br>
    忙于編曲的人一邊工作，一邊回應：“我前幾天看到一個報道?！?/br>
    “什么？”

    “腦前額葉是大腦最重要的區域，負責思考、判斷等高級認知活動，與智力直接相關?！?/br>
    “這我也知道?！?/br>
    “不，你不知道，研究表明，它是人類身上最晚成熟的部位，直到25歲才發育完全?！?/br>
    朋友委婉地送上一記嘲諷。他盯著對方，幽幽道：“你損我?！?/br>
    “我只是不習慣說謊?！毕淖玉床[起雙眼，好像又被某些音程困在原地。

    好吧，可能這個主意的確異想天開。葉予揚趴在椅子上，心中惴惴難安。他知道這種心情的來源——前天，他在戶外，眼前莫名閃過她與那個外國男人牽手的畫面，宛如撞見柏油路上升起的海市蜃樓。夏日，蟬鳴大作，那虛幻的影子弄得他精神渙散，拖慢了腳步，結果暈暈乎乎中了暑，不得不喝下好幾瓶藿香正氣水。他們之間有一點差距；他愈發覺得自己配不上她，也比不過那個對手。俗話說“知己知彼，百戰百勝”，但是，他沒讀過那人寫的書，一個字也沒有。如果看了，他就會變得焦慮、憂心忡忡，隨著花園里所有萎蔫的花草一起垂頭喪氣。

    “為什么不直接做你最擅長的事？”

    過了一會兒，朋友停止工作，轉動旋轉座椅，開口問道。

    “我怕失去新鮮感?！彼呀浽谒媲把葑噙^弦樂，在不同場合下，不止一次。

    “但是人們都會喜歡?！?/br>
    葉予揚想了幾秒，眼睛忽而明亮起來。他原本應該很清楚自己能做好什么。

    “又要靠你幫忙了，天才?！?/br>
    策劃表演不是一件容易的事，更何況得給它增添湊巧且即興的偽裝。他先去機場詢問了工作人員，負責解答的女士丟來一本冊子，親切地說“如果你想唱歌，最好是這上面的曲目”。顯然，那里面不可能包含他們心儀的選曲。那么演奏呢，他問?！翱梢?，”她答道，“但只允許個人行為?！睓C場方不希望乘客聚集，可如果接機大廳有導游要接待旅行團呢——五名導游，各自身上都背了樂器，正好等得無聊，想合奏一曲。好像誰也阻止不了這種情形發生。

    “別管了，”夏子翊表示，“現在最重要的是練習?！比~予揚找了在老師家里一起練琴的大提琴手和小提琴手，大家都考上了同一所大學，未來還是同窗，也不介意參與這場高中生涯最后的集體活動。經過商議，他們選定一首公主系列電影的原聲樂，與愛情無關，卻十分適合在大庭廣眾下奏響。

    琴弓搭在弦上，他有些執著地投入進去，希望能呈給她最真誠的迎接。

    ※

    回程的漫長飛行中，顏令兒向孟簫凝坦白了有關于父親的一切。

    他曾經酗酒，賭博，用神志不清作為借口毆打他的妻子和女兒。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他會下跪，向遍體鱗傷的她哭著道歉，說爸爸再也不會那么干了。她真的相信過，在四五歲的時候，因為偶爾他心情好，就會帶她去游樂園，買漢堡套餐。他們在那兒笑得很開心，就像圓滿的一家人。事實上，他的確沒有一直壞下去。漸漸的，她摸清了規律，發現那一切并非取決于父親的愛，而是賭桌上的輸贏。

    那年她大概十歲，上小學四年級。某一天，她突然感覺自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起這個名字的瞬間一定喝多了酒。mama遺失了建議的權利，在那個逼仄的小地方，人們對男人過分包容，并教導女人如何依從。她意識到，自己人生的起點竟然始于一個男人的胡亂揮霍，生為女孩，她無法真正擁有她的名字。

    “后來，我每做一件事之前都要想想十歲以前是怎么度過的。我要按照完全相反的方向行動，把過去的東西全部推開?！?/br>
    在很長一段時間里，母親活在封閉的幻想中。她不肯相信婚前的愛戀全部化為了泡影，只能抱著女兒在泥潭中越陷越深。沒過多久，一群人來到小城里，說往南方走去做一筆大生意，急需人手。他說他要拿上最后一點賭資，和他們出去闖蕩。那時，身為小學生的她攔住了哭得歇斯底里的母親，親手為他打開了家門。

    ——我會想你的，爸爸。

    那句話里有喜悅嗎？是為了不去激怒他的自我保護嗎？有真心嗎？她已經不記得了。

    “我不知道他去做了什么，可能真的去賺錢了?？傊紶枌懶?，又出現過兩叁次，然后，直到最近?！?/br>
    令兒的語氣沉下去，被飛機的噪聲埋沒。

    “我知道?！焙嵞f，“有個人有時候在樓底下晃，我看見了?！?/br>
    她無奈地挑起了眉，在這之前，她一直以為自己隱瞞得很好。

    “我猜他是你父親，想和叛逆的女兒說說話。但現在看來，你們的關系只是生物學上的?！彼氖謸嵘狭顑旱淖蠹?，順著手臂滑下，直到覆蓋住她的手背。

    “‘叛逆的女兒’，”令兒笑了出來，“不錯啊，我喜歡?！?/br>
    “兩個人一起面對總比一個人要輕松?！?/br>
    她們誰也沒有回避，所以符黎可以在旁邊靜靜聽著。她猜測簫凝早就心中有數，只是在等待戀人主動開口。

    “啊，”她不得不打擾她們，“如果你們不介意的話，我也可以幫忙……”

    “當然了，”令兒說，“你已經幫了我的錢包的大忙啦，最好再打個八折?！?/br>
    符黎不打算收下墊付的住宿費用，但她們執意想還，說要分成十二個月。她只好先答應下來，屆時再想辦法退回去。

    龐然大物平穩地穿行于云層中。剛起飛時，她渾身冒了冷汗，難免想起仲影在空氣中摔開紙袋的動作。她有種錯覺，以為自己的一部分已經生長在他身上，所以扯斷時才會感到痛楚。但她不能一直這么低落下去，一切總得重新開始運轉。還有許多事要做：準備考試，鉆研課題，交一份研究計劃作為升學的入場券。她們聊天，袒露心事，用餐，抱緊毯子睡著?；丶业穆房偛蝗缛r遠。她閉上眼，讓逝去的半個月光景一一在黑暗中重現，等待飛機跨越日界線，駛入國境。

    ※

    時間比預想中過得快。

    她一回來，暑假就要結束了。但比起在空白的日子里擔驚受怕，年輕的男孩寧愿期盼秋天。演奏計劃不小心吸引了音樂老師家的兩個年輕助教，然后越來越隆重，變得一發不可收拾。飛機落地那天，他們各自背著樂器，陸陸續續來到第叁航站樓。葉予揚靠向墻邊，巨大的電子屏上寫著許多陌生的出發地，他找到她的航班號，感覺心臟悸動得反常。

    人們來了又走，接機大廳時而熱鬧，時而清凈。終于，屏幕顯示那架飛機已經著陸。演奏得提前開始，確保她們一出來就能進入音樂。接機的人紛紛舉起牌子，助教老師讓大家退到后方，而夏子翊算準了時機。他端正了站姿，架起中提琴，深呼吸，琴弦顫動的瞬間，仿佛看見她的紅色長發在空中飛舞起來。

    ※

    這次的降落很安穩，沒讓眩暈和恐高癥再次發作。傍晚，她們走下飛機，快速入關，可遲遲不見行李，只好在免稅店逛了一圈又一圈，買下一些巧克力和香煙。符黎掃過貨架，看向外面，熟悉的地方，卻不歸心似箭。不知過了多久，轉盤出口才依次吐出箱子。她錯過了一件行李，追著它跑過一個彎，恰好旁邊路過的外國女士幫了忙，利落提起，推過來?！爸x謝！”她們交換了微笑，隨后分別往自己的方向走去。

    符黎不知道出口有沒有人看著她?；蛟S，接機的旅客會順便讓視線掠過每一個人。箱子搬下去，又搬上來。她覺得自己現在很疲憊，越過那扇白色的大門時，甚至尋不到合適的目光落點。但她聽見了音樂，在近處，在橫向的欄桿與磨砂玻璃的后面。

    弦樂重奏，還有漸進的琴聲。悠長，協調，織成美妙且上揚的旋律。剎那間，符黎似乎辨識出它們的來源，她望向令兒和簫凝，得到了同樣驚訝的神色。

    ※

    手指在琴弦上盤旋，觸感和力度早已熟稔于心。演奏而非練習時，葉予揚習慣垂下雙目，讓眼前的事物隨意流淌。他希望符黎注意他，卻同時感到緊張。琴手們分散作一個橢圓形，步履匆匆的人為他們停下腳步。某一刻，他抬起眼睛。她被音樂吸引，走過來，一如往日般優美。

    所有思念在那一瞬重現——想多看一會兒，但不是現在。繼續，別出錯。

    ※

    明明小提琴和大提琴更搶眼，可她第一眼找到他。在這里促成一場盛會，除了小葉還能有誰呢。緊湊的弦音里，她視線的焦點不由自主滑向那個男孩。他也看見了她，隨即低下了頭，遺漏了幾分青澀的慌張。她喜歡他挺拔的姿態，喜歡他們，也喜歡這首曲子。

    對了，這首曲子，來自公主系列的新版電影。令兒也聽過，當年，她們曾在同一天走出電影院。

    ※

    有人弄錯了，夏子翊確信。他的聽覺和感知一樣靈敏。錯的是一把小提琴，可能不是所有人都能聽出來，但他覺得難以忍受。原本器樂就不對——他們沒辦法明目張膽抬一架鋼琴進機場，所以他只能背著電子琴來——在那之上，錯誤就顯得更加刺耳。

    不行，要挽救表演的聽感。他彈著琴，發現剛下飛機的乘客來自異國，成群結隊。他在哪兒見過其中的面孔。合唱團？不對，是音樂劇演員。

    最好能讓她們開口唱歌。也許唯一的方法是從他先開始。

    ※

    她不清楚那是不是事先安排好的環節：推著行李的人們慢慢加入了演奏。合唱的女聲堅定而富有力量，聲音越來越大，越來越高。

    ——所有沉默都將作古。

    ——不要低估我的決意。

    ——我早已堅不可摧。

    一如歌曲的內容，她們似乎自發地、自由地唱了出來。人聲爆發時，眼前忽而一片模糊。符黎想到動畫和電影。過去的公主等一個吻，唱著“終有一天我的王子會降臨”；而如今，她歌唱堅韌和壯闊的東西，那種撕破陳舊和腐朽的決心，冒險的心，去躍入大海，看地平線另一邊究竟有什么。她們會漸漸醒來，即使顫抖，也不退卻。

    她明白這變化，令兒也一定懂得。她在談話中藏起了一個事實：如果不借由親屬的消息，失聯已久的父親根本不可能找到她的住所。很多年之后，她的mama仍舊軟弱，不肯從夢中清醒。她已經足夠勇敢了?？梢粋€準備與父系斷絕的女兒，應該如何看待她的母親？作為世上親緣最為緊密的兩個人，她要放棄她，還是拯救她？

    符黎抬起頭，向周圍尋覓。她們之間隔著距離，遠遠地，她看見簫凝站在令兒身旁，拭去她孩子般的連綿不斷的眼淚。