人們常說旅行是感情的試金石。往日里，偶然的遺忘與失效的默契都稀松平常，但旅途中的疲憊總會令人失去溝通的力氣，最終要么爆發爭吵，要么積怨在心。幸運的是，它們沒在這些時日發生。她不必全副武裝地擔憂著什么，臨時改變的行程也沒讓一切變得不愉快。會圓滿落幕的，大概。

    清晨，冷風吹進屋子，陽光遲遲不落下來，被陰沉的云翳擋在天際。他們今天沒有計劃，可以去海邊，也可以進入島嶼上匱乏的茂盛森林，無所謂哪里，只是隨便走走。剩下幾十個小時，她不再刻意收回想要牽住他的手，卻仍舊心神難安。她描了眉，筆觸不如昨日平穩，還不小心把一盒化妝品掃到地上。幾乎同時，外面傳來叩門聲。仲影前去應門，過一會兒，他走回來，低身碰了碰符黎的長發，示意她出去。

    不好的預感。顏令兒站在門口，滿面憂愁——她極少露出這種表情。酒店走廊里空空蕩蕩，一片寂靜，只有侍者遠去的腳步聲。

    “……你看班群了嗎?！?/br>
    “還沒，怎么了？”

    令兒嚴峻的口吻讓她的心臟沉重地墜痛了一下。

    “班長走了?！?/br>
    “什么？”

    “好像是抑郁癥?！?/br>
    符黎沖回床邊拿起手機。大學的班級群組霎時躍至對話列表頂端，顯示有99則未讀訊息。許久未聯絡的同學都出現了：惋惜、懷念、花、白色的蠟燭、治療抑郁癥的藥物、“氣”、莊子、上帝和存在主義。她向上滑動，瀏覽著，但仿佛自己是一具機械。寢室群里，小樂和南南提起密閉的房間和炭火，認為那是“比較輕松”的了結方式。然后，她看見班長發送的最新動態，她的家人登上了賬號，如同時常在社交網絡上見到的那樣，代為宣告女兒的離世。

    她轉過頭看向門口的朋友。所有思緒都停滯了，被鎖進房間里潔白的墻面上。令兒別開視線，盯著門邊的木質柜子，不知道應不應該回憶起過去。

    “我們今天去哪里?！?/br>
    符黎搖了搖頭，突然想起了什么，打開了自己的移動支付軟件。

    “那讓仲老師決定吧……”令兒長嘆道。

    “你看，班長上周還在幫我回收能量?！?/br>
    她舉起手機，屏幕上顯示著上周二早上八點的訊息?！澳愕倪^期能量被我復活啦”——一條來自好友的自動通知。畢業后，大家各奔東西，這項支付軟件里的公益項目成了兩人之間唯一的交集。符黎總是忘記收取綠色能量，而班長總是順手幫忙挽救。她在那兒感謝了她，今年和去年都有，但始終未曾得到回應。

    “啊……真的?！?/br>
    “……”

    “我們晚幾分鐘再出發吧，我有點胃疼?！?/br>
    “我帶藥了，需要嗎？”

    “我也帶了?！?/br>
    “那待會兒見?！?/br>
    符黎送走令兒，關門，坐回到床上。她想到她們的大學，宿舍樓里一間間老舊寢室，女孩子們擠在里面，睡著吱吱作響的上下鋪。班長就住在她們對門，隔著樓道里兩塊光滑的地磚，一步之遙。她梳著齊劉海，披肩發，尖下巴，后來某個學期做了近視手術，摘掉了厚厚的眼鏡。她很熱情，愛笑，喜歡過來借些奇怪的小東西。有一次，她穿著拖鞋敲門，問正躺在上鋪看書的符黎“你們有沒有銀耳”。在宿舍使用電器是違規的，但那天，她說她想煲湯。為什么不去食堂問問呢？她起身回答。結果班長真的在那里要到了一點兒處理過的銀耳，還有幾塊冰糖。

    五六年過去了，許多事都已經變成碎片，不時潛下去，不時浮起來。記憶模糊的時候，符黎會下意識懷疑它究竟有沒有在現實中發生過?？伤匀挥浀冒嚅L那碗湯的味道像guntang的糖水。毋庸置疑，她們是認識的?，F在，她死了，選擇自戕。她尊重她的決定，但感覺身體各處隱隱作痛。死亡并不少見。當年，她因為時間安排沒有選擇名為“死亡哲學”的選修課。但也許人擁有靈魂；也許下個月，小行星要撞擊地球，沒有人類能幸免于難。她呆滯地思考著，如果當初選了那門課，它會給自己留下什么。

    仲影收拾了她摔碎的眼影盒，聽見兩人在門口的對話。符黎背對他，注視著門邊的墻壁。她可能需要些時間獨處。他等待著，維持靜默，直至她主動開口。

    “這真的是件很壞的事嗎？”

    她問。他走到她身側坐下，沒有直接回答。

    “對于不再睜開眼睛的人而言，死亡的是我們?！?/br>
    他置換了視角，提供一種頗具文學性的回應。

    “是啊……”

    她從中感到些許寧靜，連意識都慢了下來。死亡的是我們。在那之中，究竟什么是常態，什么才是偶然。

    過了一會兒，她又說：

    “永生也不意味著永遠幸福?！?/br>
    “有時生命越長，痛苦越多?！彼f。

    “你覺得神志清醒的狀況下，自殺是人的自由嗎？”

    “人已經無法決定自己的出生?！?/br>
    他們有相同的想法。符黎就像要自我說服那樣，與他聊起了死亡。她的軀體產生痛感，理智卻還在運作。五分鐘后，簫凝前來敲門，說她們準備好了，隨時可以出發。

    ※

    雪國南部的最后一站由仲影決定。她們沒有關心目的地，只跟隨他上了通往湖畔的公交車。景色在倒退：垂下的屋檐，窗臺，樹籬，綠得幽暗的林蔭路。途中，符黎與顏令兒不斷說起大學同學，如今他們在哪里，在做什么，誰和誰還有沒有在一起，當年哪位老師升職成了院長。湖邊不久就到了，或許也很久。水是藍色的，在陰天下，一眼望不盡邊緣的岸。

    這里的風景令人心境平和。人們聚集在岸邊某處，大約二十幾個人，在清冷的異國已經算得上熱鬧。旁邊立了一塊板子，用幾種語言寫著一句話：完成即是消逝。人群圍著一個圓形鏤空裝置，欄桿豎立，外層架著一圈結繩和裝飾物，猶如一盞夢幻的捕夢網。

    “一位裝置藝術家?！敝儆鞍咽謾C遞過來。屏幕上是那位女藝術家的社交賬號，圖片記錄了她的生活以及創作過程。她為這件藝術品花費了六年，去了遠方，如今她要做好最后一步：點火，讓它旋轉起來，然后崩塌。

    “六年，只存在這一瞬……”符黎喃喃自語道。

    “重要的是過程?！?/br>
    她聽過許多次類似的話語，但從未有哪一句比眼下這一刻的更深入人心。

    風吹得湖水泛起層層波紋。顏令兒從另一側走來，說想再和她聊聊。她們坐在了稍遠的草地上，各自望著那座圓形裝置。低落與傷感的時候，人們總是容易敞開心扉。

    “你說她怎么會得抑郁癥呢？”

    她緊皺眉頭，好像胃里仍然不舒服。

    “沒準和我們的專業有點關系，也沒準……抑郁是人類的常態吧?！?/br>
    方才在車上，兩個人不約而同避開了有關班長的話題，但如果不去談論，就好像解不開心中的郁結。

    符黎輕聲嘆息，又自責道：“如果每次她幫我復活能量，我都說一句謝謝……”

    令兒搖了搖頭：“不要想那些了，其實當年和班長最熟的也不是我們?！?/br>
    “不知道為什么，我還是覺得很不真實?！?/br>
    “別忘了，悲傷會延遲發作?！彼嵝训?，“不過，至少她不會衰老了，還比咱們先一步確定到底有沒有上帝和孟婆?！?/br>
    “是啊……”符黎垂下目光，“就算沒選擇這種方式……你看昨天的新聞了嗎，南方城市，街頭隨機傷人?！?/br>
    “看了，傷的都是女孩?！彼鋈焕湫α艘宦?，“人生苦短，死就死了，沒死的時候就湊合活吧?！?/br>
    這不像令兒會吐露的態度。上次她也提過殉情，但更早之前，她分明說的是“YOLO”。符黎抬起頭，思忖著。湖邊，女藝術家在等候降臨——一個她認為合適的時機。人們翹首以盼，同時互相低聲交流，陌生的，尋常的，各種事。

    “你們倆怎么樣了？”簫凝和仲影在人群后面。她將相機暫時易主，他接過去，端正，將鏡頭對準藝術品?！昂筇炷氵€走么，不然干脆留下吧?！?/br>
    她看向他的側臉，說：“我們大學的時候不是達成過共識嗎？為了一個人去一座城市是多傻的事?！?/br>
    “我可不記得，一定是你們達成了共識，但我不在?！?/br>
    樹葉沙沙作響，攜來幾分蕭瑟，空氣中帶著潮濕的涼意，讓身體漸漸冷下來。再過幾分鐘，藝術家就要親手劃出火光，投向她長久以來的心血。

    “可能是我想多了，”符黎再度低垂眼眸，“他哥哥找我說了話，好像在暗示我生個女孩?！?/br>
    “拿綠卡的代價。但是，你們商量了嗎?！?/br>
    “……我沒告訴他有這件事?！?/br>
    “難以啟齒？”令兒只向前方望著。

    她自言自語般地回應：“我怕他會給出我想要的回答……那樣，我就沒有理由不留在這兒了?！?/br>
    避之不談，一部分為了保持清醒，另一部分為了給貪婪留有余地。顏令兒多少懂得其中的用意，輕輕笑她：“冷血的女人?！?/br>
    “只是小聰明而已?！彼Ьo了雙膝，“說說你吧，你父親……怎么樣了?！?/br>
    “就是……”令兒頓了頓，“就是你能想象到的破事，一個從不負責的男人，找上門來想要重新控制你?！?/br>
    “他找到你了……有危險嗎？”

    “小時候我打不過他，但現在不一定了?！?/br>
    關于童年創傷，令兒只輕描淡寫，一筆帶過。而那些，符黎從未親身經歷。在過去，她的母親與父親給了她充裕的愛，不強硬，也不隱晦，沒有任何附加條件——因為恰好，她是他們的女兒。

    “我想和他徹底斷絕關系，我們。但是我媽有點兒軟弱……她喜歡看武俠片，英姿颯爽的，自己反而下不了決心?！?/br>
    “簫凝知道嗎？”

    “我不想連累她?！?/br>
    天色更沉。女藝術家找到了屬于她的那一刻，把火丟進鏤空的中心?；鹧嫣?，升高，捕夢網般的結繩和羽毛綻開了，像要飛舞，又像逃離。為什么無火的時候它看上去酷似旋轉木馬，有了光亮卻變成一座牢籠。她們仰起頭注視著那兒，仿佛聽見消逝的零落聲響。驀地，符黎想起仲影和夢境中的那只黑兔子，想起他們說過的話。

    ——也許“上輩子”已經是了。

    ——在一個不幸的世界里，幸運是一種特權。

    病癥、傷痛、出生……人們面臨著盛大的隨機事件，猶如蒙住眼睛向圓盤丟出飛鏢。符黎的目光變得朦朧，為自己天生就擁有的一些東西感到愧疚。這不是第一次，也不會是最后一次。

    “……對不起?！?/br>
    她輕聲說。令兒撐起下巴，看著她，譴責得有些溫柔：“我不知道為一個人留在一個地方算不算傻，但我知道，你是個傻瓜?！?/br>
    “是啊，”她眨著眼，笑了，將水光泛去，“那又怎么樣?！?/br>
    她們站起來，望向前方。那里光芒四溢，裝置的羽翼緩緩飛旋，向地面傾倒?！暗任覝蕚浜?，就去處理這件事?！绷顑和炝艘幌路璧氖直?，如同以前，走在樹影斑駁的大學校園。那晚，如她所說，哀傷延遲了一整天，終于涌上來。她憶起有關那個同齡女孩的一切，她的語氣，她偶爾來照照寢室門后的穿衣鏡，她買又貴又不實用的衣服……所有都逝去了，不復存在。她走到窗邊，面對異國的白夜，無聲地哭了出來。