第一天，他們忙著倒時差，暫且沒有開車前往島嶼的著名景點。仲影的家人們去南部參加了朋友女兒的婚禮，而且要在當地的家中暫居幾日，所以，至少目前，符黎還能賴在這間房里。

    疼痛在清醒的過程中消退，沒過多久，他就恢復如常。住在酒店的女孩子們一覺睡到傍晚，等到饑腸轆轆時才醒過來。他們約好一起吃晚餐，按照來客們的要求選一間“最有當地特色”的餐廳。

    “你帶駕照了，對吧?！?/br>
    仲影向她確認。從家到市中心距離不短，這座島嶼人口稀少，因而公共交通不算發達。

    “帶了，但是，真的能開嗎？”

    當初收拾行李時，他就讓她隨身攜帶駕照以備不時之需，但如今從他手中接過鑰匙，她依然略顯懷疑。

    “可以，”他說，“從前天開始?！?/br>
    為了吸引世界各地的游客，這座島嶼最近實行了駕照互通的新方案，她正好幸運地趕上了這一環節。

    天空晴朗，室外風聲漸息。車庫里停著一輛中型車，底盤較高，越野性強，駕馭起來應當是另一種全新的感覺。符黎輕拋了一下車鑰匙，然后接住，當作與新朋友打招呼的儀式。

    “有什么需要特別注意的嗎？”她系上安全帶，問。

    仲影見她右手搭在兩個座椅之間的變速桿上，突然想起一件重要的事：“這輛車是手動變速的?！?/br>
    “啊，那怎么辦，我好像不能開?！?/br>
    符黎左手撐住方向盤，眉間蹙成八字，佯裝無措。要是再調皮些，她還想怨他“怎么沒早告訴我”。

    仲影的目光忽而變得滯澀。自動擋的車在她的家鄉更為流行，但在雪國島嶼上并不多見。他的想法總是會往深處走一步，例如眼下，他覺得自己忘記的不僅僅是車輛類型之差，還有兩座城市的迥然異處。

    “公交車半小時后有一輛，也許?！?/br>
    他解下安全帶，而她笑了出來。

    “開玩笑的，我的駕照就是手動擋那類。麻煩你指路啦，仲老師?！?/br>
    “……”

    仲影一時無言以對，但符黎知道沉默在他那兒不是生氣的表現。她把車子開出車庫，不急著收起臉上的笑。他越來越不像仿生人管家了，偶爾疏漏，并非事事周全。不過，那樣也挺可愛的。

    島嶼的公路不算寬闊，行駛難度卻遠低于原來的城市。托路況的福，符黎與這輛新朋友磨合得很好。她喜歡手動換擋、踩離合器，享受更大的cao作空間。窗外是昨日見過的新鮮景致，他們經過一片草原和兩個教堂似的建筑，沿著一條海灣開下去。路上，紅綠燈不多，而且幾乎所有的車都在互相禮讓。

    “感覺大家都是女司機?！?/br>
    “為什么？”

    “在中文的語境下，有些人口中的‘女司機’不是個好詞。但我把它當作褒義詞……”

    臨近路口，她換了擋，往右打方向盤，完成一個緩速的轉彎。前后，車輛都為彼此留出距離。

    “就像這樣，那些不急不躁的人，開車平穩，不粗魯，我叫他們‘女司機’?！?/br>
    仲影頷首以表理解。她把諸如此類的詞匯運用當作對性別歧視的反抗，因為語言與思維之間存在一條雙向道，一邊的東西總是潛移默化地滑向另一邊，鮮少有人能注意到它的過程。

    “你們的語言里有這種詞嗎？”

    他認真思索了一會兒：“也許有，但我想不起來?！?/br>
    至少說明他不會使用那些詞——所以，她覺得他的文字像是出自女作家之手。

    不久，他們抵達餐廳，在市中心的一條小道旁。顏令兒和孟簫凝從另一方向步行而來，一個穿得像夏天，一個穿得像秋天。太陽正在下降，遲早會沉沒下去，但恒久的日光擾亂了人們對晝夜及溫度的判斷。街上可以看見清爽的短袖打扮，也有人披著風衣、踩著皮靴走過。這兒的建筑低矮柔和，仿佛籠上一層紗幕，拐角處的墻面不乏各種街頭涂鴉，填補了絢麗而充實的顏色。

    店里客人不算多，但今天是星期五，據說已經算是熱鬧的程度。

    “看看吃點什么！”令兒興奮地接過菜單，“仲老師有推薦嗎？”

    仲影略一沉吟：“……沒有?！逼毯?，又如實地說：“都很一般?！?/br>
    符黎趁笑意迸發之前喝掉玻璃杯里的檸檬水：“幸好其他人聽不懂?！?/br>
    在臨近極圈，常年冰寒之地，美食自然不如溫帶地區豐饒。她們在菜單上發現各種從海里而來的魚類，從熟悉的到看不懂的，甚至有鯊魚。

    “鯊魚，”簫凝驚訝地摸了摸頭發，“這是能吃的么……”

    “點一份一起嘗嘗？”

    令兒朝符黎抬了抬下巴，詢問意見。

    “好啊?！?/br>
    她了解自己的大學室友，要是那女孩起了興趣，誰也阻攔不住。

    仲影聞言警惕地望向她。她接住他提醒的目光，說：“你知道我們有句話叫‘來都來了’……”

    “但是，有的事根本不必嘗試?！?/br>
    事實證明，他是對的。其他菜都還不錯：羊rou湯毫不腥膻，在胡椒和鹽的調味中帶著一股鮮甜；酸奶像一碗醇厚的奶酪；煎叁文魚和特色熱狗也算得上美味；龍蝦她一向不吃，但得到了簫凝的好評。唯獨那盤腌制鯊魚rou，隱隱散著恐怖的氣味，讓令兒美麗的臉擰作五味雜陳的靜默。

    她挑起一塊，硬要塞到簫凝嘴里。符黎放下叉子，撲閃著卷曲的睫毛，悄悄對仲影笑。

    “我還是不試了，看來鯊魚更適合抱著?！?/br>
    ※

    晚間八點，天色猶亮。他們原路返回，負責帶蘋果出門散步，啟動家里的掃地機器人。在那過程中，她始終在想今天他會睡在哪張床。也許分開才最合適，畢竟他們的關系還算不上戀人。果然，回到臥室，仲影準備推走行李，搬去另一間空房。而她不想讓他走，反正，來都來了，為什么不做點兒以前不敢干的事呢。

    “我不是一個好室友嗎？”

    符黎背靠房門，仰起頭問他。

    “當然是?！?/br>
    “那就不用換房間了?！?/br>
    “但我睡得晚，可能會打擾你?！?/br>
    “不會?！?/br>
    她腦海中閃過許多說辭，可沒有哪個真的能用上。因為結果就懸在觸手可及的枝椏，只消一伸手，就能把它摘下來。當晚，他們還躺在同一張床，但她莫名被倦意纏身，洗過澡后很快就睡了。閉眼之前，她嗅到空氣里飄著淡淡的香水味兒，溫暖的生姜，干燥柔和的木質香氣。

    次日，他們的目標是島嶼東南方深處的遼闊冰原。符黎早早起床，吃過早餐，化了淡妝，還和小伯打了招呼。今日的旅途注定漫長，自駕至少需要四個小時，幸而她昨夜睡得好，精力充沛，感覺足以包攬這項重任。

    “抱歉，如果家人都在，應該讓他們載我們去?！?/br>
    仲影坐在副駕駛座，稍微轉過頭注視她握著方向盤的手。他好像喜歡看她開車的模樣，但表現得并不明朗。按理說，符黎應該覺得不自在，學生時代，若是監考老師站在背后，她就畫不出立體幾何題的輔助線?？蓪τ隈{駛，她只是感到振奮。

    “那太麻煩了！”

    “這是他們的一個工作?！?/br>
    “啊，做導游嗎？”

    “嗯?！?/br>
    旅游業是島嶼的主要收入來源之一，當地居民也會考取導游資格，趕上空閑就去做個兼職，為外來者介紹那些原始而震撼人心的自然神跡。

    “真好，我也想……”

    她語中暗含幾分喪氣。這里有許多理想中的東西，譬如相對平等的環境和悠然的生活節奏。倘若在這兒工作，大概就不用糾結該不該按時下班，也不必提防同事的構陷，弄得人心惶惶。

    “為什么我沒有生在這里呢?！?/br>
    她手中換擋，轉彎。這只是句平靜的感嘆，原本不可能得到答案，但右手邊的作家接了話，給了一個她從未設想過的回應。

    “也許，曾經發生過?！?/br>
    “什么？”

    “那個詞……好像是‘上輩子’?！?/br>
    ——或許真的是呢，如果符黎相信前世今生。有時候她是信的，而且不得不信。因為這世界上總有一部分人，他們罪孽深重，卻不曾遭受自我折磨，反倒順風順水，逍遙事外。那時候，倘若誰還對道德有點兒可悲的堅持，他就只能祈求上天，寄希望于那至高無上的神秘，別無他法。不過現在不應該想那些。而且，她關于命運與輪回的想象也不止于此。但是，總之，仲影的想法一下擊中了她的心，既跳脫，又有些深沉。他有種力量，總讓她覺得他說出的話就是事實。

    “那你的上輩子呢？”她問。

    “我不知道，應該不是人類?！?/br>
    他沒在開玩笑。符黎忽而記起許久以前，她想過他是一株仙草，今生下凡來還她前世灌溉的恩情。

    說話間，她接到令兒和簫凝，向東部的3號公路駛去。視野前方是湛藍的天空，云聚集在高遠處，抹出一團輕靈縹緲的形狀。夏季，沒有雪的痕跡，日光清晰而燦爛，不像城市里的混凝土監獄那般慘淡，摻著灰蒙蒙的塵。金亮的綠色原野從路旁延伸到渺遠的邊際。她以為這是夢，一切都那么平和，那么近，仿佛稍不留神，車子就要飛向地平線的另一頭。

    后座上，孟簫凝舉起相機不斷按下快門。顏令兒做了一會兒她鏡頭前的風景，探過頭關心起朋友們?！坝腥艘缺Х葐?？”

    符黎目不斜視，語調卻揚起來：“我想！喝一口?！?/br>
    仲影不動聲色地看向她。顏令兒一抬手，直接遞到他眼前，搖得咖啡里的冰塊嘩嘩作響。他接過去，閉了左眼躲避飛濺的幾顆水珠，隨后見杯壁上用馬克筆寫有“低因”的字樣。

    “特意給你買的低因咖啡，就是不知道到底有多低，你還是少喝吧?！?/br>
    她的朋友搶先一步說出他的關心。他撕開包裝，把紙吸管插進杯中。不是第一次這么做了，在他們的租屋，他時常擰開瓶蓋、洗好水果或者補充冰箱里缺失的食物。反過來，她也一樣。

    符黎朝內后視鏡笑了笑，因為不想讓右手離開方向盤，所以打算在路邊暫歇片刻。正要減速，仲影卻伸了左手，將杯子呈過來，微微向她傾斜。只要一張口就能咬住紙吸管，甚至不需要低頭躬身。冰塊清脆的碰撞聲蓋過發動機的噪音，撞翻心里一個酸酸甜甜的隱秘處。她沒拒絕，鼓起嘴巴吸滿咖啡，同時聽見快門聲隱約不停。

    “是不是太浪費了？”符黎說了句謝謝，又自言自語似的問。

    她真的只喝了“一口”，不過保險起見，這樣最好，以免咖啡因過敏再度發作。

    “太貴了，我只買了兩杯，你們分享一下吧?！绷顑哼m時說道。

    這兒的物價的確過高，若想長期立足，必須要在當地找到一份工作，得到納入社會保障的資格。不知不覺，她又想遠了，而且遠得不太理智。

    “仲老師會介意嗎？”她問。

    “不會?！?/br>
    “那你可以打開蓋子?！?/br>
    吸管上留了一抹口紅印。仲影采納了她的建議，掀起杯蓋。他習慣把手指放在杯沿輕而穩地拎住，但剛才遞來時，他緊緊抓握了杯身。如果沒在開車，符黎一定會讓目光流向右邊，看他仰起頭時優越的頸線。