顧家和傅家是兩幢挨著的房子。

    顧嘉樹和傅晚卿的房間，只隔了樓下那堵布滿爬山虎的圍墻。

    有關對面那扇窗的回憶很多，例如曼妙的人影、赤裸的雙足，還有臥室皎潔的床單與淺藍窗簾。

    無論何時，只要顧嘉樹抬眼，都能清楚看到對面傅晚卿正在做的事。哪怕她只是削個橘子，他也能緊接著聞到那股酸酸澀澀的味道。

    站在窗前，就能一眼看盡他生命中最美好的存在。

    而世上唯一能使顧嘉樹說出“我最了解你”的人，從很久以前起，就只有傅晚卿一個。

    愛上一個人，就好像創造了一種信仰，侍奉著一個隨時會隕落的神。①

    在那些互不聯系，又見不到面的日子里，他總能輕易想象到她的一顰一笑，以及她紅著臉喘息的聲音。

    或許青梅竹馬之間就是有種相伴最久的自傲。即便你不愛我，也不得不最了解我。不知不覺間，我們早已掌握彼此所有私密的、隱晦的、不見光日的秘密。

    而相比沉默寡言的顧嘉樹，傅晚卿自小倍受長者喜愛，連顧母都討厭不起來。

    她像個搪瓷娃娃，白嫩，細膩，可愛。眼里藏著不諳世事的光。太招人，導致她總在不知情的情況下，引來不懷好意的餓狼。

    那像顧嘉樹這樣的人，也會有后悔莫及的事情嗎？

    有。

    如果世上存在穿越時空的魔法，他會不惜一切代價，阻止那個男人對傅晚卿做任何事。

    那是她生命里無妄的凌遲，更是顧嘉樹追悔莫及，未能阻止的梅雨季。

    ......

    起初，他無意間發現傅晚卿總開著窗簾睡覺，有時連臺燈也不關。

    偶爾半夜醒來，下意識望過去，卻又見窗簾緊緊關閉，床邊站著不屬于少女的身影。

    再過一會兒，便徹底陷入黑暗。

    彼時顧嘉樹并未多想。

    那年正值暑假，傅晚卿突然請求他每天下午來陪自己做作業。顧嘉樹假意推脫兩句，就裝作不情愿地答應了。

    他其實很開心。

    誠然，寫作業也好，做人體模特也罷。只要和她待在一起，渾身上下的毛孔都舒暢。

    可惜母親會嚴格限制回家的時間，即使自己總會盡可能拖延時間，即使她會心口不一地挽留，他都必須回去。

    很多個難眠的夜里，顧嘉樹無數次設想，倘若自己多留一會兒，留到程笠下班回家，傅晚卿是否就能逃過一劫？

    她生父去世得早，母親工作繁忙，曾嘗試把女兒送去全日制托管所。然而小晚卿早慧，比母親想象中要聰明許多。此事以小晚卿被托管所所長強制送回家為結局，也導致程笠不得不聘請保姆，囑托她照看年幼的女兒。

    后來，程笠把交往了半年多的男人帶回家，告訴她，這是你的繼父。

    那是個剃著寸頭，瘦瘦高高，其貌不揚的男人。他下唇微凸，眼睛也常年像瞪著似的，兇神惡煞。

    傅晚卿從未主動提起，顧嘉樹卻深知她厭惡這位繼父。

    每天下午進門，都會看到男人以懶散的姿勢躺倒在沙發上看電視。發現他，通常冷哼一聲，不打招呼，明顯不待見。

    顧嘉樹懶得理。

    這個家里他想見的人，從來只有一個。

    平靜的生活在一個雷雨天徹底揭開掩藏的丑惡面目。

    顧嘉樹一覺睡醒已是下午一點半。他知道母親又給自己下了安眠藥，趁機從房間里尋找蛛絲馬跡，只因母親昨天了撞見小區里向他問路的陌生男孩。

    她一向如此敏感、脆弱、多疑，認為世上所有男人都面目可憎，尤其父親血脈相傳的自己。

    窗外下著前所未有的大雨，隔著厚厚的玻璃，也能深切感受它的磅礴。

    顧嘉樹只覺得焦急。他已經遲到了。

    匆忙換好衣服下樓，不顧奶奶勸阻，執拗地拾起玄關雨傘，卻突然聽外面傳來急切的拍門聲。

    一開門，眼前站著從頭到腳淋成落湯雞，臉色紙白的傅晚卿。

    他第一次在她臉上見到那樣的神情——慌亂、恐懼、脆弱，如同驚弓之鳥。

    和奶奶一起將她帶進房間，換上自己的衣服，顧嘉樹擁有了夢寐以求的擁抱，得到了她全身心的依靠。肌膚相貼，連心跳的頻率都如此相近。

    可他高興不起來。

    聽完前因后果，眼睜睜看傅晚卿的眼睛熄滅，他像溺了水，枯萎在這里。相擁的手不停顫抖，心里憎恨又哀嚎著，心臟從喜馬拉雅山一躍而下。

    那并非轉瞬即逝的暴雨，而是一生的潮濕，是那些冷水滲進骨頭里造成的關節炎。

    每每陰天下雨，它勢必會再疼上一遍。

    年復一年，日復一日。

    使他們痛苦不堪。

    ......

    彼時年紀尚小，他們對很多事情都懵懂，一知半解。

    顧嘉樹可以選擇假裝世界上沒有人以猥褻小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝那些痛不欲生的經歷從不存在；假裝自己從未與另一個人躲進雨天的游樂園，共享一樣的四季、一樣的月光、一樣的玫瑰園，而去成為母親所期望的孤獨的人；假裝世界上沒有思想骯臟的男人；假裝不知道那些拉上窗簾的夜晚，自己靈魂的另一半正在經歷什么；他可以假裝世界上只有爺爺奶奶和父母，而青梅竹馬從不存在。

    但他也可以選擇感受所有傅晚卿曾經感受的苦楚，感受所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，成為替她趕走噩夢的利刃，成為瘋子，甚至殺人犯。

    他可以放下，跨出去，走出來，也可以牢牢記著，不是他不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。②

    傅晚卿更是如此。

    他在那扇窗前見過她夜半淚流滿面地驚醒，聽過她絕望、宣泄的尖叫。

    若有重來一次的機會，顧嘉樹會把男人丟到砧板上，以鋒利的長刀，一刀刀割下他的rou，割下最能令他痛苦的地方，再逼他一口吃掉。

    這尚不足以解心頭之恨。

    所以他還要斬斷男人的關節手腳，不予他任何遮掩，不準他昏迷，令其在絕望和痛苦中慢慢死去。

    ......

    十三歲夏天一個尋常的夜晚，傅晚卿艱難地向母親坦白真相。

    程笠從難以置信，到悲憤填膺。

    她無法接受，自己心中值得后半生依靠的男人，搖身一變，竟成了毀掉女兒一生的惡魔；她不敢細想，自己忙于工作的日日夜夜，女兒是如何被她親自引入室的狼戕害。

    男人好似預料到結局，嘗試詭辯，企圖以昔日情分打動，借痛哭流涕乞求原諒。

    程笠不能原諒，更不敢原諒。

    她連夜將男人掃地出門，然后在很長一段時間內，變得像巴甫洛夫的狗，以至于險些影響對顧嘉樹的態度。

    好在程笠明白，是顧嘉樹保護女兒免受強暴。

    實際遠遠不止這些。

    程笠蒙在鼓里，傅晚卿也永遠不會知道。在那個陰郁得讓人絕望的夏天，在暑假結束前的最后一天，顧嘉樹舉報了男人常去打牌賭錢的地方。

    男人一如既往，準備翻越樓頂逃到另一棟樓里逃脫抓捕，殊不知以往借力的木板已遭破壞。

    命懸一線之際，他奮力抓住樓宇邊緣，剩下的蹬個腿便能成功翻身。

    “嗨?！敝灰娚倌隉o可挑剔的臉大半匿在暗處，手中把玩著小刀，“你不會真以為自己做的腌臜事，就這么過去了吧？”

    “你、你想做什么？我告訴你，這是犯罪！”

    “犯罪？”

    顧嘉樹向前跨一步，黑白分明的瞳仁審視著男人，猶如一把鋼錐，連同接下來的話，重重砸在他脊骨上：“相比你對傅晚卿做的事，我還算班門弄斧了。況且失足掉下樓的，不是你自己嗎？”

    聽一個十四五歲的少年說出這段話，男人不寒而栗，冷汗直冒。左手幾近脫力，又換右手勉強支撐。

    “你猜猜，從這里墜下去能不能死透？當然，死不透最好，我要你痛不欲生地在地上抽搐，茍延殘喘。叫天天不應叫地地不靈，手腳斷裂，血rou模糊，死在無望的黑夜里?！?/br>
    求生欲望勝過一切，他連忙換副嘴臉討饒：“求求你了......我知道錯了，我不該碰她，我該死！可我家里還有老母親要養，求你放過我！”

    “敢動她，你真是死有余辜?！?/br>
    看他垂死掙扎、哀求、懺悔，顧嘉樹仿佛見到什么好玩的事，神情愉悅。

    “是我瞎了眼，我有眼無珠！”他快撐不住了，“我不該打傅晚卿的主意，求你放過我！”

    “就這么死了，未免太過便宜?！鄙倌晔种胳`活地轉著小刀，笑道，“放過你，可以。前提是你永遠消失在傅晚卿面前，不再踏入小區半步，不再聯系程笠。做不到，你大可試試，看我能不能再殺你一次?！?/br>
    “我一定做到！”

    少年徐徐走來，容貌昳麗，刀鋒映出的光忽明忽暗。男人欣喜若狂地伸手，以為他會拉住自己，卻不想對方腳尖一伸：“既然死有余辜，就多吃點苦頭吧?！?/br>
    “你——”

    他陰惻惻的雙眸，是男人失去意識前最后的畫面。

    -------

    “你是他最恨的世界里最愛的人?！?/br>
    ①出自博爾赫斯《夢中邂逅》

    ②  ???原句出自《房思琪的初戀樂園》