清明的時候寧家齊派我去他的家鄉替他祭祖，因為他大哥回來了，要在大陸定居，他去不成，便讓我替他回去看看，他們家族龐大重視親緣關系，據說每年的清明祭祖總是聲勢浩大，但是我坐在那里，頭發花白的奶奶，她叫我。

    “四嫂?！?/br>
    “哎?！蔽壹傩χ饝?，寧家齊兄弟姊妹七個，他出生在建國后不久，還沒有計劃生育這個概念，而他是家里最小的孩子，從男丁這邊序齒排第四。

    男人們用他們的家鄉話在背后說我的閑話，今天回來的不止有我，還有什么所謂的四房長子欽文，我隱約能聽懂一點香燈之類的話，聽意思是說老四年輕時候不在乎，上了年紀還是重視起了香燈傳承，男人還是要有個仔，總不能無后送終，我在心里惡作劇地想，你們老四年輕時候不是不在乎，是個人不中用科技不發達。

    寧家齊在家族里并不出挑，因為在他們家的觀念里去北京是墮落，有出息的應該去美國去香港，寧家大哥從香港回來，頭發已是雪白，他坐在太師椅上文縐縐地問我。

    “我與家齊闊別至今已有二十五載，雖說久不見面，畢竟同氣連枝骨rou相連，我老了，他如今也是花甲之年，不知身體安否？”

    我恭敬回答：“身體挺好的，他也記掛您呢?！?/br>
    老人沖欽文招手。

    我悄悄說：“過去吧，這是你大伯?！?/br>
    他摸著欽文的頭突然老淚縱橫：“家齊年齡最小，我的母親最為疼他，他這么大的時候身體不好，我的母親背著他，一步一叩頭，爬上了觀音山替他求命，他的身體才慢慢好起來，可母親去世時他在下鄉竟未能床前盡孝，母親死前一直記掛著他閉不上眼?！彼譀_我說，“你明天就去觀音山替母親還愿吧?！?/br>
    寧家還有一個大房子，古色古香陰森森的，晚上住在這里讓人膽戰心驚的，這就算了，欽文堅定地認為角落里坐著個jiejie。

    我頭發發炸，拉起他來就往外面跑。

    我去找頭發花白的大嫂。

    她一副這事很正常的樣子：“這屋子里陰氣重，住過好幾代的人，難免有人戀著沒有走?！?/br>
    我已經嚇得手腳冰涼。

    “欽文說是有個阿姐嗎？”她轉頭小聲問我，“你沒過孩子？”

    我怒不可遏，換了個房間顧不上害怕往北京打電話。

    “你們家的人一點都不重視女人，族譜上都不見女人的名字就算了，欽文說屋里有個jiejie，你大嫂脫口就問我是不是打過胎！就欽文一個還要著困難呢！”

    寧家齊在那邊唬了一聲。

    我緊緊抱著欽文躲在被子里過了一夜，第二天寧家大哥執意讓我去觀音山給寧家齊還愿，我只好拎著籃子上了山，欽文也跟著，站在山腳下我望著臺階感嘆我那個婆婆真不容易，怎么背著一個八九歲的男孩子爬上去的啊。

    我看了看欽文搖了搖頭，他有點胖，育兒師當年跟我說，不要讓他知道糖果的味道，只要不知道就不會想要甜食，我不喜歡這樣，我小的時候只有過年可以吃到糖，每天都在盼過年，現在有這個條件為什么不讓他吃呢，所以沒有忌過口，寧家齊也不管，還說能吃是福。

    所以欽文體力甚至不如我，到了半山腰還要我拉著他，他累了不想走了，裝模作樣道：“這里風景不錯，我在這看一下，你自己上去吧?！笔值膶幖引R。

    “不行，”我斷然拒絕，“你一個人在這不安全，走吧，這也叫山嗎？這么平?！痹谖依霞?，這就叫坡。

    欽文畢竟還是個孩子，撲通坐下開始耍賴：“反正我就是不走了！”

    我抬眼看到一個涼亭，天色不好，我好歹把他拖到涼亭里，他就趴在桌子上睡著了，我掏出手機來發現信號很差，便也昏昏欲睡起來，等我醒來，外面在下小雨，倒真是清明時節雨紛紛，到處霧蒙蒙的，欽文還在睡，我推了推他沒有醒，這時外面進來一個背著孩子的婦人，把孩子放在另一個石凳上朝我點了一下頭。

    “哩亦都系來拜神嘅？”她問。

    我聽不大懂當地人說話，只從寧家齊那里學了幾句臟話，我猜著是問我是不是來拜神的意思，就痛快點頭。

    她摸了摸她帶著的孩子，那孩子又瘦又小，只有兩個眼睛很大，但黑眼圈也很大，病病怏怏的，我忍不住道：“身體不好要去看醫生啊?！?/br>
    “睇咗好多醫生噶啦?！彼嘈Φ?。

    我也想摸了摸這孩子的頭，他卻嫌棄地躲開了我的手。

    “細佬唔可以咁樣?！彼鹠ama呵斥道。

    我趕緊擺手道：“沒事沒事，小弟弟你很有個性啊?！?/br>
    這孩子有氣無力地抬頭瞪了我一眼。

    我逗小孩：“你今年多大了??？”

    “九歲?！眿D人搶著說。

    “九歲？”我吃了一驚回頭望去，我家這個九歲的小豬比人家這個孩子大了整整兩圈。

    婦人也看懂了我的眼神，羨慕地看著欽文，也摸了摸他的頭，又看了看欽文用胳膊擋著的臉。

    這時那個孩子拼命的咳嗽起來，像是要把肺也咳出來，他母親急得不得了，從口袋里掏出一個梨來要給他壓一壓。

    我趕緊拿出保溫杯道：“我這里有水?！?/br>
    好不容易把這孩子的咳嗽壓下去，他還是氣若游絲地喘，我這才知道他病得多嚴重。

    我學當年寧家齊賺我便宜的話術道：“你不要擔心，這孩子有福氣，眼大清澈，神清目秀，以后一定大有作為?！?/br>
    好話人人愛聽，尤其是一個病重孩子的母親，婦人朝我捧手道：“借你吉言借你吉言?！?/br>
    我慌忙擺手：“不敢不敢，你以后一定能享著他的福?！?/br>
    婦人又摸他的頭：“快啲好起嚟啦?！?/br>
    我心想這可能是醫院也沒辦法了。

    那婦人卻眼睛一亮看著我道：“有緣分呢，叫佢認哩做契媽啦?！?/br>
    那孩子嫌棄地一撇嘴，我也在答應前又迅速冷靜下來，我又不在這里常住，只能婉言謝絕。

    這時雨停了，外面的霧開始散去，欽文也動了動像是要醒來。

    那婦人看了一眼涼亭外面，突然一凜，抓起她兒子的手塞到我的手里，懇切道：  “哩要照顧好佢唔，該哩一定一定要照顧好佢?！?/br>
    我莫名其妙使勁地去推她的手卻掙脫不開，我不滿道：“你抓疼我了?！?/br>
    “哩要照顧好佢唔，該哩一定一定要照顧好佢?！彼髦蹨I哀求道。

    我不知所措，只能安撫道：“我知道了我知道了，我會照顧好他的?！?/br>
    婦人這才滿意點頭，拿袖子拭淚。

    我腰酸背痛地從桌子上爬起來，一時不知道做了個夢還是真有個女人從涼亭走過，欽文也醒了，嘰嘰歪歪地跟著我又上了山，我不滿道：“剛才有個小哥哥和你一樣大，特別瘦，但人家可懂事了，你看你?！?/br>
    欽文正色道：“我爸爸說不能拿別人家的孩子跟自己的孩子比，會打擊我的自信的?！?/br>
    我嘀咕道：“打擊點挺好?！?/br>
    從山上下來我們倆筋疲力盡，昨晚我又沒睡好，想去睡覺，寧家大哥卻要我去看相冊，要給我看看家齊小時候，看相冊是老人的習慣，我雖然和他一輩，但我才三十呢，可人家畢竟德高望重年齡又大，我只能拖著腿去看。

    這一看要把我嚇死了，寧家齊娘倆竟然是我今天在涼亭遇到的母子，我婆婆那個和善的笑我越看越陰森，一把扔掉相冊跑回臥室收拾東西回北京。

    我去寧家齊的書房把他家鄉的東西給他，那是偷來的“壽”，就是祭祀之后剩下的東西，一塊烤豬，甘蔗，甚至還有一雙筷子，最后是一大把木棉花，這完全是我沒有素質偷偷折的，東西放下以后我才把這個驚悚的事情和他說。

    “……你說我又沒見過她，又不知道她長什么樣，我怎么會夢到她呢，所以這不是夢，現在又是清明節，我告訴你我是真的見鬼了?！?/br>
    唯物主義者是斷然不信的：“你這個夢里所有的情節都是有跡可循的，你祭祖的時候很有可能看過我母親的照片，而寧家逸在不停地暗示你，我母親放心不下我，欽文也在推波助瀾，他告訴你在寧家老宅會見到鬼，你現在去問一下，他很有可能看到的是什么女孩子的畫像，至于干媽，哼，你在想什么就只有你自己知道了?！?/br>
    我漸漸平靜下來，好像確實是這么回事。

    “最重要的是，”他接著說，“所有的情節都指向同一個結論，在這樣不安的環境里，你在想念我?！?/br>
    我的恐懼一點都沒有了，我假笑著和他說：“如果是這樣的話，我寧愿相信是我見鬼了?！比缓蠓藗€白眼離開了書房。

    我回到臥室洗漱過后便沉沉睡去，這一覺睡到三點，旁邊沒有人，我莫名其妙穿著睡衣去找，寧家齊果然在書房，我推開一點點門往里望去，他呆呆地坐在書桌前面，書桌上放著我從他老家帶來的東西，木棉花插在花瓶里，他像是在等什么。

    他聽到門響，驚喜地看過來，看到是我，又失落下來，我知道他在等什么了，他在等他的mama。

    他苦笑著擺手道：“犯傻了犯傻了?！?/br>
    我也心有戚戚，我也沒媽呢，但我從小就沒有，所以不知道有，但是不能給她送終的感覺，我不知道怎么安慰他，就只能抱抱他，又突然地嘴比心快道：“細佬別害怕，親媽沒了還有干媽呢?！?/br>
    他馬上指運擒拿之力扣住了我的后脖頸。

    “你媽讓你拜的！”不孝的東西。