“時間是沒有腳的，而人們卻想出了許多法子記錄下它的蹤跡，用鐘表、用日歷……但是，…”

    但是什么來著。。。  周曉艷趴在課桌上，努力回憶著今天課上剛學的課文，刻意控制自己不去翻書。整個下午她都不太舒服，渾身要燒不燒，肚子似痛非痛的。熬到最后一節體育，看她臉色煞白，老師主動批假。

    他們這所麥子店鎮中心中學，校名帶著「中心」，挺唬人，不明就里的還以為會輻射出多少衛星學校，其實純屬誤會。十里八店，僅此一家，周邊村里的孩子們無需擇校，來就對了。

    地方挺大，學生也多，可連個正兒八經的校醫室都沒有。老師們肯負責任又不肯負太多責任：多喝熱水，回教室趴著吧。

    然而周曉艷沒敢多喝熱水。

    麥子店的冬天好似奶奶手里的那根抻面，從十月底開始延伸再延伸，幾乎過了清明才會真正轉暖。學校樓道里沒有設置廁所，而是專門在cao場旁邊的下風口蓋了一棟廁所樓，釋放人體壓力兼顧平衡生態循環。就是沒有暖氣，半露天，集日月之精華好全神貫注地發酵再利用。男生還湊合，女孩子們就有點難熬，一到冬天就不愛喝水，創造條件少跑廁所。周曉艷本來就不舒服，這下子更不愿往外跑。如此軟綿綿地趴著最舒服，又怕不小心睡著了著涼，干脆背課文提神。

    她正在踐行本學期開學典禮上的學霸箴言：甭管理解不理解，先背下來再說。

    說這話的學生代表，是她同村又同班的同學李又明。打周曉艷記事起，直到她現在上的初二下，年年發言回回是他。沒辦法，誰讓他不單次次第一，且同樣的卷子分數甚至比省城里重點中學的學生還要冒點尖。在這個普高升學率僅百分之十的鄉鎮中學，上學跟鬧著玩似的，義務教育的大方向與普世完全背道而馳——九年終于過去了，孩子們天天來學校點卯的義務盡到了，接下來中?！M廠，職高——進廠，或干脆背井離鄉南下北上直接進廠。

    大環境如斯，李又明這清流般的存在，既是對老師們辛勤付出的肯定，又是對渣娃們的吊打。馬上升初三，這回李又明的發言接地氣了一些，從對祖國未來的高瞻遠矚，降維到實打實的備戰中考。

    雖然正在按照學霸指引的方向身體力行，但周曉艷知道，李又明被老師趕上主席臺上的發言實屬無心快語地敷衍交差。他成績好是天賦異稟腦子好用，因為每天晚上還不到十點，周曉艷一抬頭，不遠處李又明家已然全部熄燈睡覺了。

    其實理論上周曉艷和李又明應該更熟悉些的。她和李又明同齡，一條坑坑洼洼的掉渣水泥路穿起了她和他的家。只是周曉艷出生那年。大她三歲的親哥哥周曉剛突然高燒抽風，燒壞了腦子，原本聰明伶利一小孩，就此開始反應遲鈍。后來學倒是能湊合上，就是別發燒，一燒還有可能引起抽風，成績當然也就再別想。周曉艷的爺爺因此郁郁而終，奶奶則遷怒于人，從小不待見這二丫頭。

    生不逢時。所以在周曉艷幼時，周父周母外出打工盡量都把周曉艷帶在身邊。畢竟在麥子店，要想讓一個女嬰無聲夭折，方法太多且習以為常。上學后兩小無猜能在一起玩的時候，周曉艷寒暑假基本都在跟著爸媽陪哥哥周曉剛在省城醫院做康復。等周曉艷大了，意外事件幾率小些了，少年們早早地就懂得了男女大防，隨時隨地拉起了自證清白的三八線。

    因而在大家實在不怎么熟的共識下，猛踢了一節課球大汗淋漓提前跑回來喝水的李又明同學也很為難，他擰著眉頭抿起了唇，要如何不尷尬地告訴周曉艷，她血染了一椅子呢。