鄭涵森很小的時候就意識到，自己好像和其他同齡的小孩子不太一樣。

    說不好是因為反應遲鈍還是天生如此，總之他很少有太大的情緒起伏，也似乎很難體會到外界的各種喜怒哀樂，也因此總給不出一個正常小孩該有的反應。

    簡而言之，就是不大愛哭，也不大會笑。在周圍別的小朋友都大哭大笑各種鬧騰的時候，他在其中總顯得格格不入。

    其實嚴格說來這也并不算多嚴重的問題，大多數人只會覺得這孩子早熟沉穩。但他那事事力求完美無缺的母親對此很在意。

    小孩就應該有小孩的樣子。況且在長輩眼里，他這樣顯得不機靈也不討喜。

    不討喜。這或許是困擾過很多人童年甚至直到成年的魔咒，仿佛一個孩子只要被這句話判定了，那么他這一生都會被否定，都會很失敗。

    四歲的時候他被母親帶去了醫院，在醫生嘴里模模糊糊聽到了“情感障礙”“反社會人格傾向”之類的詞匯，那時他當然不明白這是什么意思，但母親煞白難看的臉色讓他第一次沒來由地體會到了一種很陌生的情緒。

    后來他知道，這種情緒叫作恐慌。

    母親是個高傲強勢的女人，她不容許自己的人生出現任何的不美滿，可婚后并不忠誠的丈夫已經打破了她原本的完美規劃，她因此變得偏執又神經質，把一切的希冀和心神都寄托在了兒子身上。

    她想要一個優秀且拿得出手的兒子。她不能讓這個兒子背上醫生口中的那些標簽。

    于是她請了很多心理專家和兒童教育專家來訓練他，但收效甚微。

    再后來她又想到另一個法子，聯系了相熟的電視制作人，把他帶去了一部電視劇的拍攝現場。

    “你是鄭氏未來的繼承人，你不能有任何的瑕疵?，F在你首先要做的，就是像個正常孩子一樣會哭會笑——不會那就學，像他們一樣，演也要給我演出來。明白嗎？”那天他的母親扳著他的臉，指著攝像機前的演員，一字一句對他說。

    “你要做不到，mama就再生一個更乖的，就不要你了?！?/br>
    那股恐慌的情緒再次涌上了鄭涵森心頭。說到底他也只是個四歲的孩子，就算感知遲鈍，但對母親天然的依賴還是很強烈的。

    他不想被mama討厭，不想被拋棄，只能聽話地在劇組照模照樣地學起來。

    原來這種時候要這樣笑，原來那樣的場合該那么哭。眼角要彎成什么弧度，嘴唇要繃成什么形狀，流淚要選擇什么時機。

    快樂，悲傷，痛苦，憎恨……在能明確徹底地體會到這些人類的情緒之前，他已經先一步學會了怎么去用臉部表情去呈現。

    他演了幾個角色，憑借漂亮的外表和生動的演技成了當時家喻戶曉的童星。他被帶到各種社交場合，聽著那些大人的夸獎恭維，成了一個討人喜歡的孩子，也給母親掙得了不少臉面。

    但只有他自己知道，他演的那些角色，每一個每一個，什么孤苦無依的小乞丐，什么備受寵愛的小少爺，什么苦大仇深的小皇子，他在演的時候盡管面上大哭大笑著，心里卻沒有任何感受或情緒起伏。

    每一場演完，他抽離得甚至比資深老演員都快。

    只是沒有人察覺罷了。

    他演繹的角色給人們帶來了歡笑和淚水，得到了很多很多的喜愛，可他其實并不喜歡這種生活，他對喜怒哀樂這些人類正常的情緒仍然不夠敏感。

    他的心是空的。

    只不過他那時太小，還沒有這種意識，當然也并不在意，反正他終于讓母親滿意了，他不會被拋棄，這樣就夠了。

    巨變來得猝不及防。六歲時他又接到一部戲，母親帶他住到了劇組拍攝地附近的酒店。那天她陪他在酒店后面的花園里對戲背臺詞，中途她接到一個電話后臉色就變了，交待了一旁的保姆幾句就匆匆離開。

    鄭涵森在花園里繼續背著臺詞，這一次他要演的是一個父母離婚時被判給父親的孩子，明天要拍的場景是mama離開時孩子哭著挽留的場景。

    “mama！你不要我了嗎？”這句臺詞他要哭著大聲喊出來。鄭涵森喃喃重復著，揣摩著該有什么樣的表情，用什么樣的語氣，可總是找不到正確的感覺。

    “mama——”他張嘴想再試一遍，眼前突然有什么東西陡然墜落，隨后“砰”的一聲巨響。

    他僵在那里，怔愣了很久才看清從樓上掉下來的是一個人，此時已是血rou模糊，盡管如此，他卻能清楚地看見，那個人身上穿的是和他mama一模一樣的紫色裙裝，還有一模一樣的白色高跟鞋……

    身邊的保姆尖叫一聲，下意識就抱住他護在懷里。

    而他似乎什么都聽不見，也什么都感覺不到，仿佛一個沒了靈魂的木頭人般，嘴唇動了動，只吐出了幾個字：“……你不要我了嗎？”

    他機械又茫然地講完了那句臺詞，第一反應卻是，啊，這種感覺才是對的。

    那只是一個小孩，根本不明白父母離婚意味著什么，也不明白mama為什么要離開，甚至可能更不明白他以后大概再也見不到mama了。

    所以他不應該是大哭大叫的，他應該是這樣的。

    就像他現在這樣。

    “mama。你不要我了嗎？”他看著眼前那一灘已分辨不出頭臉四肢的血rou，一臉呆滯又悲戚地再次重復道。

    心里首先感受到的情緒，是安心。

    嗯，這樣演才對。這樣才能表現到最好。這樣mama也會滿意了。

    除此之外，再也沒有其他的情緒。

    他的心還是空的。只是從這一天起，被染上了一層黑紅的血色。