1928年的波士頓仍然是繁榮的代名詞。曾經作為交通工具的代表的馬車在這個時候已經幾乎消失得無影無蹤，巨大的汽車發出轟隆隆的引擎聲，行人們喋喋不休地交談，街角的報童高聲向眾人宣讀今日的頭條新聞，街頭的藝人用薩克斯或小號吹奏著爵士樂，所到之處，無一不喧囂吵鬧。汽車尾管排出刺鼻的濃煙，為波士頓的空氣帶來一層灰，和街邊小販推車里賣的爆米花香氣混雜在了一起。這些畫面，聲音和氣味共同組成了波士頓，這座精力充沛的城市。

    彼時沒有人會意識到這些他們習以為常的繁華和喧鬧將會在一年后被那場大蕭條所取代。它來得太突然，根本就是毫無征兆。那時候的卡洛琳也是如此。

    她從公交車上下來，揣著購物袋，不緊不慢地接近那間她常去的面包店。

    公交車離開，去往它的下一站?？辶漳克椭鼜霓D彎處消失，心里忽生感嘆，得虧有公交車這一偉大的存在，她這種自小不知富貴為何物的人才有機會窺見波士頓的興旺。

    說起來，伊迪絲會不會就住在這些繁盛的地方呢？卡洛琳又陷入幻想，以至于沒有注意到前面朝她走來的人。

    “??！”

    直到跟人撞了個滿懷，卡洛琳才從妄想中回過神來?！班?，對不起！”

    她撞到的是一位年輕的陌生女性，身邊牽著一個小女孩。那女人后退了兩步，對卡洛琳客氣地笑了笑，“沒關系?！?/br>
    女性旁邊的小女孩則是抓了抓她的袖子，指著一邊的爆米花推車，像是催促般地朝她喊道：“mama，爆米花，爆米花！”

    “好，mama這就帶你去買爆米花~”女性溫柔地哄著她的女兒，隨后母女倆便離開了。小女孩穿著精致的蕾絲裙子，頭上戴著可愛的發飾，一蹦一跳地跟在mama的身旁?？辶湛粗饾u遠去的二人，怔愣了片刻。

    如果mama有哪怕一次，對我……

    她暗自搖搖頭，怎么就想起以前的事了？還是買面包要緊，去晚了那些新鮮出爐的面包就賣完了。

    卡洛琳足夠幸運，趕在最后一條新鮮吐司被買走之前來到了店里。面包被裝在一個棕色的紙袋里，她付了錢，小心地把袋子從開口處折起來，用兩條手臂揣著，走出店門。

    長出一口氣，卡洛琳心里盤算著，再去買些蔬菜和rou吧。

    走向蔬果店的路上卻在人群中捕捉到了一絲熟悉的視線?？辶樟ⅠR愣住，對上那雙灰藍色的眼眸時，她幾乎要尖叫出來。

    這未免也太巧了。

    “伊迪絲！”卡洛琳興奮地招手，“好巧啊，你也是出來買東西的嗎？”

    “算是?！币恋辖z指了指手里的打包咖啡，以示回答。

    “哦哦，是出來喝咖啡啊。你怎么會在這里，今天又不是周末？”

    伊迪絲悠悠地呷了一下杯中的咖啡，“今天沒課?！?/br>
    “啊……沒課嗎？”卡洛琳有點尷尬，“抱歉，我沒上過學，不知道大學是怎么樣的……”

    伊迪絲便用一幅奇怪的表情看著她，“我又沒說你什么?！?/br>
    卡洛琳立即覺得更加狼狽，恨不得立馬從伊迪絲眼前消失——她怎么就擅自覺得伊迪絲會因為沒讀過書而看不起她呢？為了緩解這種古怪的感覺，卡洛琳立馬轉移話題?！芭?，好吧，好吧……對了，我現在要去買菜，你要不要一起？”

    “好?！币恋辖z沒有拒絕，答應得很簡短。

    兩人一起走向蔬果店。伊迪絲為人沉默寡言，卡洛琳為了不讓兩人間的氛圍太奇怪，便主動尋起了話題?！澳闶菑挠鴣淼膯?，伊迪絲？”

    “是，怎么了？”

    “英國有什么好玩的地方嗎？”卡洛琳期待地看向身邊的人，“我一直都很想去外面看看。雖然現在還沒錢坐飛機……嗯，但總之你能跟我介紹幾個地方么？如果哪天我賺了大錢，就有機會去了?！?/br>
    “呃……挺多的吧?！币恋辖z似乎在努力尋找合適的詞匯?！按笥⒉┪镳^，泰晤士河，大本鐘之類的。它們都在倫敦?！?/br>
    卡洛琳記下了這幾個地方。隨后她又問：“誒，伊迪絲，你在美國這邊有家人親戚嗎？”

    伊迪絲搖頭?？辶毡愠脵C道：“那伊迪絲，你都有什么家人嗎？比如最簡單的爸爸mama，或者有沒有兄弟姐妹……”

    伊迪絲在這時候停下了腳步，皺起眉頭看向卡洛琳?！澳銌栴}太多了?！?/br>
    “抱歉！”卡洛琳心下一驚，意識到伊迪絲可能不愿意談這個，急忙跟她道了歉，“我，我不是有意的……我只是想多知道些關于你的事?！?/br>
    對此，伊迪絲回以沉默，讓卡洛琳更加慌亂?！鞍パ?，伊迪絲，你想怪就怪我吧，要是我說了什么話讓你不高興了，你直接跟我說就好，我……我不會生氣的！”

    “我沒有不高興……就是，你單方面問問題讓我有點煩?！?/br>
    卡洛琳恍然大悟?！霸瓉硎沁@樣！好吧，抱歉，我一時間太激動了。嗯，但說起來，既然你是英國來的話，我和你某種意義上來說算是老鄉了?！?/br>
    伊迪絲歪頭?？辶者M一步地解釋道：“我父母是愛爾蘭移民過來美國的?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “當然他們并不有錢……他們很窮。就像和我們住在同一個地方的其他愛爾蘭人一樣?！?/br>
    談到自己的家庭，卡洛琳的回憶被帶回了她幼時住的那間公寓——它的狀況比她現在住的地方還要糟糕，常年漏風的窗戶，徹夜滴水的水管，四處亂竄的老鼠蟑螂，無一不在展示著它令人悲哀的破敗。它在無數個風雨交加的夜晚顫抖，就如同那時還是個孩子的卡洛琳。

    盡管卡洛琳羞于承認，但她有時候仍然會夢到這個構成了童年回憶的地方。她并不想如此。

    “我的父母原本并不希望我出生?！笨辶照f。

    事實上，卡洛琳生物學上的父母就是因為母親意外懷上了她才結婚的?？上攵?，她的誕生并沒有受到祝福。她的父親舉止粗俗，沒有多少文化的他只能靠著四處打零工來勉強養活一家人。母親脾氣比父親還要暴躁，在卡洛琳的記憶中，家里總是一片狼藉，因為父母中的一方總是能在任何時候惹怒另外一方，導致兩人大打出手。對她，他們也從來沒有好臉色。

    談到這里的時候，卡洛琳補充了一句：“剛才我看到一個mama牽著她的女兒去買爆米花，她們看起來很快樂。那個女兒看著可能也就六七歲的樣子……哎，說出來也不怕丟人，我那一刻真的好羨慕她。如果當年爸爸mama能夠像這樣對我哪怕一次呢……”

    卡洛琳七歲那年她的母親生了龍鳳胎，不得已也從家庭婦女變成了波士頓千千萬萬個紡織女工之一，把照顧弟弟meimei的任務交給了卡洛琳。但悲劇很快就發生了。

    弟弟meimei兩歲時，卡洛琳帶他們下樓去玩，只是稍微一個轉頭的功夫，她的meimei就掉到了池塘里，撈上來的時候已經斷氣了。

    “……我meimei這么一死，爸爸mama對我就更糟糕了?！笨辶仗а劭粗炜?。

    本來父母對她頂多只是忽視不在意，meimei的死仿佛點燃了他們體內的炸彈，他們開始不分場合地對卡洛琳辱罵，毆打，怪罪她沒照顧好meimei。而在同一年的冬天，卡洛琳的弟弟也沒能逃過死神的魔爪——他病了，家里卻拿不出治病的錢，只能眼睜睜地看著他在床上咽下最后一口氣。

    從此，卡洛琳的生活徹底變成了一片黑暗。父母不再吵架，取而代之的是對她打罵交加，只要二人之間稍有沖突，她就逃不過一頓打。她不記得自己被抓著頭發扇巴掌，被狠狠摔在地上磕破腦袋多少次，乃至讓她回想起來，都覺得自己能活到現在不落下殘疾是多么幸運。直到后來卡洛琳長大，懂得還手了，他們才稍微收斂，但與她的關系沒有半分改善。死去的弟弟meimei變成一堵墻，隔斷了她和父母和解的可能性。

    卡洛琳十六歲生日前夕，她的父親死于一場不幸的交通事故。

    父親的辭世成了卡洛琳和母親斷絕關系的導火索。那一天，卡洛琳的母親指著她的鼻子，用無數不帶重復的臟話罵她，說她是撒旦轉世，害死了小女兒和兒子和丈夫，要她快點去死，把他們的命還回來?？辶战K于受夠了，什么也不帶直接離家出走，并在那一刻發誓要靠自己活下去，就算乞討，就算做再低賤的工作也不會回去那間她長大的小破屋里。

    “……所以你就去了酒吧跳舞？”

    “嗯，是啊?！笨辶针S意地踢開腳邊的石子，喃喃道，“我這種沒讀過書的人，也只能做這些了。做了三年直到現在，我也沒有再見過我mama?！?/br>
    “你想她嗎？”

    “老實說，不太想。只是我偶爾還是會夢到我的弟弟meimei。他們走的時候都還沒到三歲……有時候我也會想……我是不是真的做錯了什么。在那個下午，我沒有被樹上開的花吸引而轉過頭去的話，我的meimei是不是就不會掉到池塘里了?！?/br>
    卡洛琳神情迷茫，回憶著過去。她對弟弟meimei自然沒有恨意，只是心里始終有一種十分別扭的感覺，對她的父母，還有弟妹。她找不到合適的話語形容它。

    伊迪絲沉思了一會兒，緩緩開口：“……不是你的錯?！?/br>
    卡洛琳頓住，猛地回頭，只見伊迪絲神情認真，對她道：“你……你那時候還是個小孩子，本來就不應該由你去照顧他們?！?/br>
    “但如果我不去的話……如果mama留下來照顧他們，我們家就養不起那么多人了?！笨辶辙q解。

    “那也不是你的責任。孩子不是你生的?！币恋辖z難得話多了起來，“如果你父母真的養不起，那首先他們就不該生那么多。那時候你才七歲，本來是該去上學的?！?/br>
    卡洛琳表情苦澀?！拔覜]上過學?！?/br>
    “我知道?！币恋辖z似乎輕聲嘆了口氣，“1924年頒布的日內瓦兒童權利宣言里已經說了，小孩子的溫飽，健康，乃至接受教育的權利……都是必須要獲得保障的。所以你沒讀過書，你的弟弟meimei的死，歸根結底，是這個社會出了問題啊?！?/br>
    伊迪絲這話讓卡洛琳愣住。她感覺伊迪絲說出了她一直以來的那種古怪感，盡管她完全不知道什么是日內瓦宣言，但這不影響她對伊迪絲的話產生出一種共鳴。

    所以她這么多年都在因為一件本來就不應該由她來做的事被指責。

    雖說感到有點委屈，然而卡洛琳卻在此時松了口氣。她對伊迪絲笑了笑，“你說出了我的想法……我終于知道為什么我總覺得哪里不對了。這一切根本就不該是我的問題?！?/br>
    “可以這么說吧?！?/br>
    卡洛琳感覺前所未有地暢快。她在酒吧工作的這幾年，從未跟任何人談起過自己的經歷，唯有在伊迪絲面前，她才忍不住將自己的事一吐為快。這在以前的她看來是難以想象的事——僅僅打過幾次交道，她就愿意對此人把那些隱藏在心底的回憶全盤托出。而伊迪絲三言兩語指出了癥結，將她這些年揮之不去的不適感掃除，果然沒看錯這個人。

    她忍不住嘴角上揚。而伊迪絲掃了她一眼，奇怪道：“你笑什么？”

    “沒什么，沒什么，我的朋友?！笨辶盏哪_步都不自主地變得輕快，“只是覺得好像突然間明白了很多事，多謝你?！?/br>
    “謝什么……又不是什么大事?！?/br>
    汽車排出的塵煙逐漸散去，陽光照在水泥地上，頗有一種雨過天晴后的清新感?？辶绽∫恋辖z的手，笑盈盈地往前邁開腳步?！昂美?，我們快走吧，今天蔬果店應該有特價蔬菜！你也買一點，整天吃罐頭可不是什么好習慣?！?/br>
    “你走慢點……”伊迪絲無奈地跟上。