酷暑的七月份，一個艷陽高照的晴天，臺中某戶政事務所里面，有一對男女排著隊，辦理了結婚的手續。女人是我的親生母親范語冰，男人是我的繼父林建隆，這一年我7歲。

    我坐在椅子上，等待「父母」完成手續，旁邊陪著我的，是已經10歲的哥哥。

    其實，這段回憶是有些模糊的，等到我10歲那年，在櫥柜里面的相簿，看見當時的結婚照片，才想起這段往事。

    我想起來父母結婚那天的景象，想起來爸爸是外來者，一個重男輕女的外來者，所以他要哥哥成為自己名義上的子嗣，不稀罕我這個女孩兒，因此只讓哥哥改姓林，而我繼續跟著母親姓范。

    在母親跟父親結婚之前，陪伴我最多時間的人是哥哥，我們近乎相依為命。那時候我們沒有爸爸，而mama為了賺錢，白天都不在家，因此是保姆阿姨來照顧我們兄妹。

    夜晚時分，我的尿布常是哥哥幫我換的，因為在mama回到家，保姆阿姨離去后，mama就會叫哥哥照顧我，她需要沐浴更衣或準備晚餐，又或者在沙發上躺著看電視。

    幼年時，對mama比較強烈的印象，大概就是她濃烈的香水味。

    因為自從我上幼稚園后，mama就開始會在夜晚時，穿著很性感裸露的衣服，噴上濃郁的香水，哄我和哥哥上床睡覺，然后就濃妝艷抹的出門，直到天亮才會回來。

    她會在早晨6點左右回到家，洗過澡后送我們去吃早餐和上學，再回家補眠到傍晚接我們放學。

    我跟哥哥問過她許多次，為什么我們沒有爸爸？

    她總說爸爸死掉了，所以我們只有mama，并且跟著mama姓范，但我們一次都沒看過爸爸的照片，不知道爸爸長得怎樣，又是為什么而死？

    我們一家三口的生活，還算是快樂幸福，雖然mama總是很疲憊的模樣。

    也因為mama總是很累，我和哥哥非常乖，不曾讓mama擔心過，她買給我們的英語教材都有乖乖地玩、乖乖地練習。童話故事書，哥哥也會先看過后，再講給我聽。

    我們會如此乖巧，其實也是因為mama的脾氣不太好，有時候我們顯露出孩童的調皮，她會對我們破口大罵，并且拿藤條狠狠地抽我們的腿跟屁股。

    她常常拿出自己的銀行簿子看，看完后開始菸一根根的抽，家里會安靜得連針掉在地上都聽得到。偶爾她會在這份靜默中打開電視，用遙控器不停地轉著，每當到了這時候，我們絕對會乖乖地寫作業或看她買的童書，因為如果敢講話或是嬉鬧吵到她，就會是一頓痛揍。

    但是即便是如此的她，我跟哥哥還是很愛她，也很依賴她，因為她是我們的mama，給予我們遮風避雨的家。我們只要小心翼翼地不要踩到她的地雷，就可以過上幾天好日子。

    不過，在她跟林建隆結婚以后，這樣莫名發脾氣的情形少了許多，或許是沒有經濟壓力了吧？

    她開始試著成為一個好母親，不再濃妝艷抹，也不會噴過濃的香水。

    我跟哥哥都不知道林建隆是哪里來的男人，隱約聽過鄰居的阿姨們議論，說我母親是坐檯的，跟恩客結婚爬上岸了。

    年幼的我，不明白那些阿姨們說的是什么意思，只知道我有了「爸爸」可以叫，學校的運動會、家長座談會，mama都有空參與了。

    雖然爸爸不讓我一起姓林，也不會到學校來參加那些活動，但總歸是更有家的感覺了。

    對于那時候的我來說，有爸爸mama，這個地方就叫做「家」，是我的避風港，是我在學校跟同學發生不愉快后，可以抱怨與宣洩情緒的地方。

    婚后，林建隆帶著我們母子三人，搬到臺中的另一區，我也轉學到別的國小讀三年級。

    這個新家位于高檔社區，整個社區由六排房子構成，每一排都有10間獨棟獨院的透天別墅。

    「爹地，我們班的陳翔宇，今天跟我搶盪鞦韆，我不要給他玩，他就拉我的辮子，害我的頭好痛喔！」我隱約記得，小學三年級的時候，我還會這樣回家跟他抱怨受了委屈。

    「這么壞？那爸爸替你去揍他好不好？」林建隆那時候會慈祥地回應我，摸摸我的頭哄我，「還是晚上帶你去吃麥當勞？」

    「我要去麥當勞！」

    我在那個國小里，似乎有個非常要好的手帕交，我們每天都玩在一起，連上廁所都要一起去，可是現在我想不起來她叫什么名字，也記不得她的長相了。

    我甚至連我們一起做了些什么，都記不得了……因為國中到大學，實在發生太多的事，導致我童年的記憶，從國中開始就變得模糊。

    沒有太獨特的快樂，于是沒有什么記憶點，大腦便自然地遺忘了童年的事，就像蓋上一層霧化馬賽克，隱約地在那里，卻難以鮮明。

    大約是從我國小五年級，林建隆就開始很少回家。

    我一直不清楚名義上的爸爸，到底是做什么工作的，只知道他很有錢，好像跟黑道有些關係。

    他不肯讓我跟哥哥知道他的工作，我們去問mama也不肯說，害我們每次寫作業，要寫到「我的爸爸」相關的都不知道怎么寫。

    爸爸開始少回家后，mama則開始喜歡打牌。

    我們那社區有一群叔叔、阿姨，每天換不同人的家里開桌。因為整個社區都是獨棟獨院的透天厝，那幾個負責當莊家的，將家里裝上隔音的門窗，就不會吵到不賭博的鄰居了。

    mama每天都會去摸牌，一開始只摸一圈就回家，后來卻越摸越多圈，便越來越晚回家。

    已經上國中的哥哥，又再次負起了照顧我的責任，幸好他功課還不錯，我如果有不會的功課，他都可以教我，他每天放學后就來國小接我去吃晚餐。

    吃飽后，我們會立刻回家。偶爾mama已經回來了，那就代表她有贏錢，才會早早收手回家，但是多數時候，直到我們唸完書、洗過澡，準備就寢她都還沒回來。

    爸爸跟mama并不像一般家暴家庭，有不斷的爭吵或打架，他們就是從交叉線變成平行罷了，各自忙著各自的事。

    但是好賭的mama，脾氣又變得像婚前那般陰晴不定，我們都很害怕週末的到來，因為不用上學的日子，mama會使喚我們做家事，再一直嫌我們做不好。

    例如她要我們拖地，就會坐在沙發上，不停用著高分貝的嗓門辱罵，說我們笨手笨腳、拖不乾凈。

    如果前一天輸錢，她便更拿我們出氣，故意打翻飲料或湯在地上，要我們清理，再說我們弄不好，拿藤條打我們。

    哥哥很保護我，每次都會將我緊擁入懷，替我承受那些不合理的毆打。

    不過，如果mama有賭贏錢，她心情好會帶我們出去逛街購物，隨便我們要買什么都可以。因此我們每天都祈禱mama賭博贏錢，事先條列好想要買的東西，期待她週五賭贏，週六時我們就可以買到想要的東西。

    可是十賭九輸，所以大部分的日子，我們都在挨打、挨罵之中度過。

    爸爸每隔一兩個月，會回來一趟，問他去哪里？他都說自己去外地出差。

    他在家里總是扮演白臉，所以回來時，都會帶禮物給我們，也不吝嗇給我們零用錢，因此我跟哥哥都很喜歡爸爸，對mama又愛又恨。

    mama有帶我跟哥哥去銀行開戶，我們都把爸爸給的零用錢存在里面，盡可能不去花用，因為mama說我們上大學就要把我們趕出去，我們不存錢的話，當乞丐也不關她的事。

    那時候我還天真地覺得她是開玩笑，直到后來出事，我才明白，她就是這么自私自利又心狠手辣的女人。

    我升上國一的時候，哥哥考上了中正預校的高中部，離開了這個奇怪的家。

    「妹，等我畢業了，當軍人會有穩定的收入，如果你要讀大學沒錢的話，可以來找我，好嗎？」哥哥在開學前，認真對我交代著，「想聊天也可以傳訊息，我們保持聯系?！?/br>
    「等我讀大學還要很久耶！你都不回來了嗎？」我看著哥哥嚴肅的臉，覺得有些不安，這個家里會保護我的人，即將遠行。

    哥哥伸手摸摸我的頭，「這糟糕透頂的家誰想回來？爸爸偶爾出現就算了，至少還負起我們的經濟責任。mama卻每天打麻將，叫我們做家事，還會打我們，你高中也考外縣市的學校吧！如果爸爸不給錢，我會幫忙想辦法?！?/br>
    「趕快逃離這個畸形的家，不然我們的心理都會扭曲的?！?/br>
    我看著哥哥的眼睛，用力的點點頭，「上國中我會努力讀書的，如果能考上雄女，就能跟你在高雄會合了?！?/br>
    「傻瓜，到高雄找我干嘛？我高中畢業要考國防大學，在臺北??！你考臺北的高中，到時候我們可以就近互相照顧?！?/br>
    「好，那我如果傳訊息給你，你都要回我喔！」

    「我會的，以后剩下你在家里，mama打人沒有我幫你擋了，你自己保重?！?/br>
    我努力撐起笑容，「反正從小被打到大，也算習慣了，再撐三年就可以逃離了?！?/br>
    「保重?！?/br>
    哥哥就這樣遠行了……