林芝有個習慣。

    結束夜跑后他會隨便找一家24小時營業的便利店，到里邊坐半小時再回去睡覺，林芝喜歡正對著玻璃窗吃餅干，并且只吃淋著白糖的圓形薄片，然后放輕身心什么都不想，好像這世界上唯一重要的事情就是用牙齒咬碎糖粒再把它們咽下去，完成機械單一的任務讓他感到幸福。

    他連發泄情緒的方式都這么溫吞老土，想到這，他剛好吃完最后一片餅干準備離開，順著虛線撕開的口子很平整，林芝把包裝袋折了又折，最后扔進腳邊的小垃圾桶里。收銀區的LED燈明亮得刺眼，周圍很安靜，空調的制冷效果似乎也因這份安靜而顯得更明顯，林芝帶好運動手表，又抽出一張面巾紙攥在手里，走出門的瞬間，身體就陷入熱果凍一般的空氣中，林芝慢慢走在人行道上，指尖也跟著慢慢沁出汗漬。

    明明有目的地，明明按著習慣不出錯的生活，可就是沒有什么東西能證明自己有認真在過好每一天，如果可以的話他希望自己被需要，不是主動幫助別人，而是被在乎的人懇求也好撒嬌也罷的需要著，他什么都愿意做的。

    今天有些悶熱過頭了，最外層的樹葉蔫蔫往下翻，不出意外晚上就要下一場大雨。林芝想起上次去醫院接你的時候也是雨天，你小心地靠在他的傘下，衣服和頭發不可避免濺濕一點，不過沒關系，他把你擦干，你在他的房間里重新變得清爽干燥，像細嚼慢咽一枚干蜜棗一樣，為你服務很輕松就讓他嘗到了甜頭。

    他竟然在期待雨天?；蛟S是好久沒見到你了，不知道你最近在干什么，有沒有新的愛好，有沒有認識新的聊得來的人。想了解你可似乎又沒什么資格，他只能期待下一個和你有關的雨天。

    主動的分寸他怕把握不好，如果好感的枝蔓太多讓你厭煩怎么辦……他好像沒什么能吸引你的地方，你只喜歡他的rou體也沒關系，他反而會開心。

    所以僅僅和你共享雨天的時間可以嗎，你會愿意接受他嗎？

    –

    你上頭了，不過最終還是沒對李青源做什么，回房間找了點安神的藥，含進嘴里才發現水杯里空空如也，莫名的煩躁立刻涌上心頭，你忍著澀意強行咽了下去，好像在懲罰自己不理智又好像是真的怕麻煩不想再跑去接水。

    李青源沒出現在你面前，估計在收拾滿地狼藉的浴室，他一向看不慣沒有秩序的物品。你待在臥室發了會呆，整個人保持靜止狀態，仿佛你隨便動一下就會打破平衡，掉進你不想回想的現實中。

    凍結解除后你又開始焦慮地踱步，不知道在慌什么，你隱約覺得有很多關系等著自己處理，可是又不知道從哪里開始也不知道關系變壞的截止日期是多久，你再三告誡自己這只是任務不用太放心上，效果卻微乎其微。

    如果人和水果一樣就好了，很容易就能看出來適合購買的時機和腐爛的速度，如果一切都浮在表面上就好了。

    你原本以為自己吃點安眠藥睡過去第二天就會自動刷新一切，你會和以前一樣該怎么活怎么活，可是這次的導火索短得離譜，只是李青源從浴室出來對你說了句“不吹干頭發睡覺頭難道不會痛?”，然后你就炸了，你看見他的臉就想起自己半小時前愚蠢的行為，你想要殺了他但又不能真的動手，于是你不顧他異樣的眼光堅持出門自然風干頭發。