平舒親鑒：

    見字如晤。

    歲月不居，時節如流。一晃我們分別已有六載，算來也有不少日子沒聯系了，不知你在上海是否安好，是否受到一二八巨變波及，有沒有繼續圣約翰的學業……不管你能不能收到這封信，我都希望你平安，切切保重。

    平舒，我好想同你分享我的事，可每每提起筆，總落不下一個字，是以常寄明信片聊以慰藉，然而現在，我已到了非說不可的時候，請你一定耐下性子，看完這封信。

    事情，還要從我來南京說起，那時我隨家人搬來首都，在金陵女大念書。南京雖是首都，卻不比上海摩登，反而是座歷史味很重的老城，大約人生地不熟，我很不喜歡這里的味道，也不喜歡金陵女大的風氣。家人們見我悶悶不樂，便讓我多出去交際，可我沒有朋友，又不熟交際的場合，上不了什么臺面，負了他們的一番好意不說，還自討沒趣了。那時候，我是真想逃回上海，來見你的，把這許多苦水吐給你，也好過自己憋死罷。

    時日久了，金陵女大的同學見我不合群，便好心邀我去空軍新生社同玩，說是參加舞會。我還沒搞清楚那是什么地方，就被稀里糊涂拉去湊數了，現在想來，也許一切都是命中注定。既然說到這里了，平舒你要是不介意的話，容我多說兩句，那時中央航校是建在杭州筧橋的，南京這里的新生空軍都是從那里調過來駐扎的，我在新生社遇到的，便是中央航校第二期的學生。與我印象中的軍人形象不同，他們看起來并不粗俗魯莽，反而多是氣質儒雅、風度翩翩的公子模樣，談吐舉止甚至可以說是大方得體，三言兩語將女學生們逗得連連發笑，就連我這個在上海見過世面的，也不得不承認他們的優秀。

    前話似乎說得太多了，平舒，原諒我太久沒這么暢所欲言了，我想要告訴你的故事，到這里才剛剛開始。我在新生社見了不少空軍，這其中只有一人與眾不同，你應該知道我為何要提他，沒錯，他便是我后來的戀人，程云翼。他生得極好，卻有一種拒人千里的氣質，讓人忍不住想要一探究竟。你知道我一向不是那種主動的女孩子，所以即使有意于他，也只限于不上臺面的暗示，可他倒好，裝傻充愣，就是不想與我有羈絆。程云翼越是這樣，就越勾得我心癢癢，于是我孔文卉成了沒臉沒皮的那個，尋了間隙便總纏著他，說出來真是要被你笑的。所幸云翼不是鐵石心腸之人，在大家的攛掇下，同意了與我交往，還互換了信物，那天，真是我最快樂的一天啊。

    云翼是軍人，到底沒有那許多時間陪我的。他不來陪我，我便去看他，從金陵女大去訓練基地的這條路，我走了無數遍，也無數次看著有他編號的飛機起飛、降落。云翼起飛在天上，我的一顆心就定不下來，一面覺得他穿云破霧威風凜凜，一面又擔心他發生意外朝不保夕…好在，云翼是小隊技術最好的空軍，他常常在可以看到我的地方低飛，然后平穩落地，也降落在我心上。我知道自己是愛他的，用盡此生所有的勇氣在愛他，為了守住這份愛情，我不顧學校同學的勸告，也不管家中長輩的反對，只盼自己的一腔愛意能融化云翼，與他訂立長廂廝守的盟誓。當然，我也知道云翼的顧慮，戰事又起，小情小愛在家國天下面前，到底還是太渺小了，我們這一輩人，是注定要肩負時代使命的。為了讓我明白這些道理，云翼帶我去空軍陵祭拜師長，告訴我他們每次作戰都要寫下遺書，無論飛行技巧多好，一墜機便是九死一生。是啊，他們在天上掉下里沒了就是沒了，地上的女人卻要幫他們收尸，把這份痛苦記一輩子，他講這些，是想讓我知難而退，離他遠遠的。不過，云翼不知，我早已無畏生死，他越講這些，我越想同他結婚。

    有人說，云翼他們這些飛行員是風箏，飛得再遠，只要下面有女人牽著繩子，就會找到回家的路。為了握住這根線，我克服了家里的阻礙，執意與他成家，可事實總歸不那么盡如人意，云翼還沒到空軍結婚的年齡，上面不批結婚申請，此事只好作罷?？晌曳置饔浀?，空軍陵里陣亡的師長們，大多沒有活過25歲，想要達到空軍結婚的年齡，意味著云翼必須在接下來的每次戰役中都得全身而退，這對他來說，實在太難太難。家里人知道了我們不能在一起的事，以不能見云翼為要挾，逼我去相親，見那些權貴公子。平舒，你知道我有多難過嗎？忍住不見云翼是不難的，可戰事又起，云翼所在的大隊雖是會走，我生怕見一面少一面，于是妥協了，天知道我是怎么熬下來的...

    后面的事，平舒，你或許已經猜到了。在我還沒握住風箏線的時候，風箏線自己斷了，他像一顆流星般隕落了，孤零零地落在海里，什么也沒給我留下...他們大隊長將他的遺書和遺物交給了他的父母，處理了他的后事。我呢，我算什么？或許只是一個局外人，連他的遺書都沒有資格看，我覺得我真像一個笑話，自以為轟轟烈烈地愛過，到頭來連他的女人都算不上。那個時候，我真的好難過，整個人崩潰了，什么都不在乎了，兩眼一抹黑就去跳河尋死，要程云翼在黃泉給我一個交代。不過，平舒你不用擔心，我能心平氣和地寫這封信，自然代表我沒有事，因為那秦淮河邊多的是好心人，他們見我跳河，一個兩個都來救我。大家知道了我和云翼的事，紛紛表示同情與可憐，這下我和程云翼算是扯上關系了，可我要那些同情與可憐有什么用？我是寧愿去地下陪他的。

    程云翼的父母知道了我們的事，終于把他的遺書給我看，還交代我不要尋死覓活，好好活著。那遺書是極短的，掐頭去尾，留給我的，大概只有一句話，平舒，你知道他寫了什么嗎？他居然要我忘了他，另覓佳婿？所以到最后，他和其他人都是一樣的，明明知道我沒有那么堅強，卻硬要我強顏歡笑，好去迎接新生活？我怎么可能，怎么可能輕而易舉地忘了他？只當這份感情是我自己的一廂情愿嗎？開什么玩笑？他愛國，以死明志，我愛他，為何不能也以死明志？這不公平，平舒，我知道這樣想很瘋狂，但如果是你的話，一定會理解我的，對吧。

    說來也可笑，我消沉過，迷失過，最后居然選擇順從他的遺愿，另覓佳婿。父母為了政治聯姻將我許給一高官子弟，明明才見了一面，便定下了婚約，而明日，明日便是我大喜的日子。當然很遺憾，我沒有邀請你來，大概也是為了和過去告別吧，我不想讓你看到我那違心的微笑，要知道，對現在的我來說，笑遠比哭來得難...所有人，都覺得我已經從悲傷中走出來了，他們都覺得我嫁給高官子弟會幸福的，平舒，日子會好的，對嗎？

    孔文卉

    民國二十五年六月九日