和丈夫聊天，說起我沒有五歲以前的記憶，丈夫是心理醫生，跟我說，記憶是用語言固定的。他問我，兒時是否有玩伴，父母是不是經常出差，所以五歲之前的我從未向人講述自己的經歷，也就不能固定那時的記憶。

    結婚前，丈夫見過我的父母，了解我的一部分家庭背景，此刻他向我求證，問出了這些問題，我知道他并不是想窺探什么隱私?；叵胨麃砦壹野菰L父母的記憶，那時母親已經年過五十，依然跟年輕時一樣，充滿了力量。

    不是親切的、偉大的、慈愛的，而是充滿力量的，我愿意這樣形容我的母親，即便很長一段時間我都曾被這種力量所困擾。有些時候，這種力量可以找到諸如此類相似的形容，強勢的女人，控制欲強的家長，但事實上，后者無法完全替換這個概念，我覺得這就是最恰當的表達。

    和丈夫關于記憶的探討促使我開始回想小時候的事情，我的記憶從五歲開始，并不清晰，只記得一些片段。母親帶我從林州回到她的老家麥川，宴席的主人是母親的高中好友周宛阿姨。周宛阿姨抱著一個剛剛滿月的小孩在席間走動，見到母親后，很快把我們叫到隔壁包廂，給我送了一份小小的見面禮，一根玉鐲。

    周宛阿姨嫁給了麥川一名富有的商人，生意涉及地產和交通，在麥川這個地方很有威望。隔壁狹窄的包間里，母親和周宛阿姨一直在聊天，那年我五歲，對此并不理解，只能根據我這些年陸陸續續從母親和父親的對話里聽到的細節，勉強還原當時的情景。

    周宛阿姨年輕時談過一個男朋友，被父母拆散，嫁給了現在的丈夫。她為丈夫生下了一個小孩，同時也知道了丈夫正在出軌。她的父母和兄弟都受丈夫的生意的照顧，很難完全割舍，只能選擇睜一只眼閉一只眼，但是她很愛自己的孩子。那時我五歲，周宛阿姨的小孩剛剛滿月，哭訴之后，她開始向我母親請教母乳喂養的事宜，母親知無不言，說到最后，周宛阿姨問起我父親的近況，母親說他也一并回到麥川，正在和以前店里的朋友聚餐。實際上，父親是專門陪母親回到麥川的，只不過很多場合，礙于身份，他并不適合出面。

    當時，周宛阿姨是以兄妹的身份向我母親詢問父親的近況的，她不知道我父母的關系，至死都并不知情，因為她從未出過麥川。她也曾多次向我母親詢問父親的信息，母親給出的理由是他不喜歡拍照，所以沒有拿出照片，就這樣搪塞了多年。然而，其他的事情之上，母親從未撒謊，所以周宛阿姨未曾察覺也情有可原。當母親說起父親在周邊的縣城談下了項目，即將帶著工程隊去往那里，周宛阿姨注意到母親的哥哥也在做類似的事情，她向母親提出這一疑問，母親很快給出了一個合理的解釋，說丈夫正在跟著哥哥一起做事。妻子的哥哥帶著妻子的丈夫參與工程隊，周宛阿姨就這樣信了一生，而實際上，丈夫和哥哥就是同一個人。

    母親和父親瞞過了麥川的所有人，又因為移居林州，以新的身份生活多年，幾乎和其他所有人沒有區別。梁玲阿姨是除我以外唯一知道這件事的人。

    梁玲阿姨一生未婚，因為從事自由職業，旅居各地。林川是旅游城市，風景宜人，是梁玲阿姨總共居住時間最長的城市之一。她剛來林川時就拜訪了母親，母親熱情地招待了她，準備帶她去附近的景點游玩，恰逢父親接我放學，打開家門，和她迎頭趕上。梁玲阿姨之前在母親的畢業典禮上見過父親，知道父親的身份，卻沒有當面點破。我叫父親，爸爸，母親面不改色地詢問父親今天路上的見聞，這是我人生中印象非常深刻的畫面之一，那時我已經十二歲，能夠隱約察覺到大人的臉色，我知道父親有些異樣，但當時并不明白為何。

    到了夜里，父親和母親在房間里談心，我注意到母親正把他們的結婚照從柜子里翻出來，再次擺放在原先的位置，先前它們一直在茶幾的中央，因為梁玲阿姨的拜訪而暫時被藏了起來，我意識到母親不想讓梁玲阿姨看到它們。那天晚上的對話，因為房門是掩著的，我聽得非常不清晰，只記得母親說，我只在乎你是怎么想的。

    父親是一位內斂的男人，他有口吃，可能是不想暴露缺陷，所以很少說話，一旦說出口，則是能省則省，父親回答母親，我也是，然后他們沉默下來，沒有再出聲，我在書房里玩著游戲機，玩得比平時更晚一些，才被母親喚回房間。

    因為父親這個毛病，所以家長會通常都是母親出面，尤其是輪到家長需要上臺匯報進度的時候。母親在學生時代就是學習頂尖的學生，她有一套自己的學習方法，并希望我也能運用到學習當中。她對我的功課有著極其嚴格的要求，她覺得以她的方式我一定能夠做到，但我沒有做到。很長一段時間我都以為我不如母親聰明，父親開導我，說母親的方法并不一定完全適合我，是以導致了學習進度的滯后。母親和父親偶有爭吵，通常都會以母親的指責開始，她指出父親很少參加家長聚會，所以并不完全知道我的所有情況，而她才是最有發言權的人，父親則是沉默不語，等母親說完，最后捏捏母親的手腕，讓母親坐下來講話。母親坐在父親的對面以后，情緒會稍微好上很多，換做她開始沉默。在我面前，父親很少這樣長段、長段地講話，我印象中他總是沉默的，這樣的反常也讓這一畫面成為我人生中記憶非常深刻的畫面之一。父親一生被口吃所困擾，只有在母親面前毫不避諱，他向母親緩慢地陳述他的觀點，停頓片刻，再次詢問母親的意見，隨后繼續對此表態，如此反復。

    父親年輕時做過很多基層的工作，積累了人脈，后來自己出來承包項目，趕上了風口，項目越做越大，在我十一歲前極忙。十一歲，我從小學轉上初中，父親把項目分給其他幾位叔叔，很多年后，其中有一位叔叔成為了我的公公，我和丈夫也因此相識。