下車以后，我蹲在路邊，大概又過了將近半個小時，還是沒有接到電話。

    靈車的師傅也從車上下來，摸了一根煙，點之前抬頭看了我一眼，我擺手，意思是不用了，我不抽，他擦了擦煙屁股。

    師傅跟我一起蹲在路牙子上，抽了兩口煙，突然問我，怎么這么晚叫車。

    我們這里有個說法，火化得越早，胎投得越好，所以大孝子爭相著起早，都趕著第一爐燒，像我這種下午叫車的人一般都有別的說法，我想他可能是想聽個故事。

    我問他是不是外地人，他說是的。

    見我半天沒有下文，他居然也能繼續講下去：“你這樣說話，是天生的？”

    我問他：“哪樣？”

    他說：“就這樣啊，不太利索的樣子?！?/br>
    這時電話響了，監獄那邊終于有了說法，說家屬可以直接過去，把尸體拖走。我掛掉電話，直接走回車里，拉上安全帶。

    師傅上車，問我人是不是來了。

    我說我們直接去監獄。

    他可能覺得自己聽錯了，反問了一遍。

    我說沒錯，我們就是去監獄拉的我爸，  十年前他本來想殺我媽，我媽不在單位，他回家的時候殺了我家樓上的鄰居，另外你剛不是問我怎么這樣講話嗎，我天生說話不利索，遺傳的，我爸也這樣。

    一路上師傅再也沒有講話，跟來的時候完全不一樣，怪不適應的。

    他把我爸從監獄拉到殯儀館，理應再給兩百的小費，我低下頭在兜里摸錢，他突然一腳油門跑走了，把我搞得莫名其妙。

    下午殯儀館沒幾個人，都說了，大孝子都趕早，麥川這小破地方，哪能平均一天死個十來號人，一開始整個大廳就我一個人。

    我晃到后面，煉人爐進客的那一邊跟太平間一樣，開了五個洞，抽拉尸體，進人的那一邊的門沒關嚴。

    我看到一個穿著白大褂的老頭在擦汗，突然轉過頭跟我對視了一眼，說快好了，讓我等一會兒，末了還問我，骨灰盒選好了沒啊。

    我看他挺無聊的，就跟他講了一會兒話，他說你爸真經燒啊。

    我說可不是。

    就那一瞬間，我突然意識到我爸是真的沒了。

    我好久沒見到我爸了，這些年他一直都在監獄里，死活不接受探監，我也不大樂意去，都快忘記他長啥樣了。

    小時候還挺恨他的，后來我媽跟人跑了，我和我妹兩個人住，有些時候還是覺得有個爸好點，至少有個家的樣子。

    我不知道我妹會不會認同我這句話，我一直都不太知道她是怎么想的。

    她小時候，大概上叁年級那會兒，說了一句話把我嚇了一跳。

    她說，哥，我們把爸殺了吧。

    我不知道她是認真的還是開玩笑的，她當時正在幫我涂藥，我被我爸推到爐子上，后背燒了，自己看不到。

    她在我背后涂藥，我也看不清她的表情，剛想轉過頭，她讓我別動，我就沒轉。

    等她涂好了，我轉過來，她笑瞇瞇看著我，好像忘了自己說了啥了，跟我說，哥，餓不，給你下面吃。

    我說你好好寫作業，我來，她說你受傷了還折騰，讓我趴在床上等藥干，盡量別動。

    我趴在床上，一直在想她說的那句話，藥還沒干，面已經下好了，她在床上鋪了張紙，把碗放在上面。

    我趴在床上吃面，她就趴在床邊上看我吃面，頭一點一點的，問我好不好吃。

    我說好吃。

    她說真的假的。

    說完把我吃了一半的碗搶過去，自己扒了兩口，皺眉頭說，沒有你下的好吃。

    我說差不多啊。

    她說差多了，你吃不出來??？

    我說是吃不大出來。

    她說你豬啊你，然后轉過去了。

    我看著她的背影，兩邊頭發扎得高高的，沒錢去理發店，是她自己拿剪刀剪的，剪完了發尾還是黃的。

    又想到她說的那句話。

    我覺得不應該。