凌晨五點，又或者是凌晨四點，整個世界看起來是藍色的，紀丙年坐在淺藍色的天光之中，萬籟俱寂。

    布谷鳥的叫聲打破了沉默，推門的聲音拉長，他慢慢轉過頭，看到我后手里的動作停了一下。

    我走過去，發現他在洗鞋子：把球鞋從盆子里拎出來，瀝水，用卷紙來回包裹好幾層，最終架在陽臺的臺面上晾曬。

    我看著他，他看著我，先是他說：“還…還早，不再睡…會兒？”

    然后我說：“你在干嘛？”他沒回答。

    我轉身看了一眼沒有放下扶手的沙發，又問了一句：“你沒睡嗎？”這時他起身，彎下腰端著盆子回屋。

    那盆子是小時候爸媽買給我們洗澡用的，現在主要用來洗衣服，比尋常的臉盆要大很多，抱在身前又笨又重。

    他低聲說：“沒睡?！?/br>
    我沒有提抱走被子的事，但我想紀丙年明白我在說什么，我問他：“你真不知道我什么意思？為什么不來找我？”

    他說“知道”。

    他比我高一個頭，貼近時有種由身高帶來的壓迫感，又因為抱著洗澡盆站在原地，又有點笨拙、木訥的感覺，很奇異：“我…我也有話要跟你說?！?/br>
    我等著他的下文，跟著他一路來到廁所，看著他潑水、拖地，然后洗手，進入廚房：“酸辣面，吃…吃嗎？”

    “你不是有話要跟我講？”

    他點頭，從柜子里拿出掛面在我眼前晃了一下：“吃…完講?！?/br>
    我說：“好?！?/br>
    他調完調料，煮面的時候又問我有沒有把東西收好，我說我收得差不多了，隨后他指了指椅子上的一個袋子。

    “裝…裝得下么？帶…去車上吃?！?/br>
    晚上決定要走，夜里已經十二點了，樓下的超市早關門了，像是變出來似的。

    “上哪買的？”

    他說他是回店里拿的。

    我還記得他一直不肯從發財他們的房間里出來，那時已經很晚了，“大半夜的，你還回店里了？”

    他說：“嗯?！?/br>
    我想象著紀丙年深夜里騎著電動車出門的樣子，夜色籠罩，一片混沌，“還干嘛了？”

    他說他騎著電動車繞到麥川印象那里看了看，景點依水而建，他停好電動車，沿著湖邊走了一整晚。

    “想了…很多事情?！?/br>
    面煮好了，他先給我盛了一碗，然后是自己那份，端到餐桌前，燙得拿手捏了捏耳朵。

    我看著他：“想了什么事情？”

    他非要等我開始吃才肯說。

    兩個場景交錯重迭，凌晨的房間和夜晚的麥川，一明一暗，紀丙年將它們串聯在一起，連同那種四下無人的寂靜。

    “你…問我，以后有什么打算，我想你是打…算留在市里的?！?/br>
    這是我沒有意料到的開場，但又很合理，從紀丙年口里說出來是那么的自然：“找…找個家里條件…好點的對象，不光…看學習，人品也要好，不要像…爸一樣，下…下次，有機會…帶回來，給…給哥看，好嗎？”

    我低下頭吃面，眼淚在眼眶里打轉，越積越多，抱怨一樣說了一句：“我讓你講你以后的事情，你怎么這么奇怪啊，都說的是我以后，那你呢？”

    他一開始沒說話。

    等了好久，我吸著鼻涕抬起頭，發現他的眼眶也濕了。

    “媽的事…你別…別cao心，家里生意…還行，我沒拿這兩萬出…出來，不是因為別的，是…是準備給你存的嫁妝，以后…你嫁人了，咱們家拿…拿得出來，不…會比別人少……”

    一開始我只是單純覺得難過，后來聽他結結巴巴地講了一長串，這種難過漸漸變成了一種痛苦。在面對他的時候，我不知道如何處理這種痛苦，僅憑本能喊了一聲：“我不是讓你說你的事嗎，你為什么要一直說我??！”

    然后他再沒有開口。

    我們都沒有講話，沉默地吃飯，后來我回了趟房間擦干眼淚、平復情緒，他洗完碗，接近六點了。

    他騎車送我去客運中心，拖著箱子找到要坐的車，把我的箱子放上車頂箱。已經陸續有乘客坐進去了，我的旁邊有人，他把手撐在兩邊的椅背上，這才又說了一句，“到…到了，打電話?！?/br>
    他站在窗戶旁邊朝我露出一個笑臉。

    客車啟動了。

    我看著他越來越遠，越來越小，有一瞬間幾乎無法呼吸，我終于覺得我做錯了。

    一直以來，我們都以為我們是一個整體。

    時隔二十一年，我像是第一天落地為人一樣，從他的身體里長了出來，發出人來到這個世界上的第一聲嚎哭。

    感受到一種近乎血rou分離的痛苦，一種他在我十二歲拋出那顆牙時就早熟地感知到的，關于分離的痛苦。

    --